

বাংলা সহপাঠ

নবম ও দশম শ্রেণি



জাতীয় শিক্ষাক্রম ও পাঠ্যপুস্তক বোর্ড, বাংলাদেশ

জাতীয় শিক্ষাক্রম ও পাঠ্যপুস্তক বোর্ড কর্তৃক ২০১৩ শিক্ষাবর্ষ থেকে
নবম ও দশম শ্রেণির পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্ধারিত

বাংলা সহপাঠ

(উপন্যাস ও নাটক)

নবম ও দশম শ্রেণি

২০২৫ শিক্ষাবর্ষের জন্য পরিমার্জিত

জাতীয় শিক্ষাক্রম ও পাঠ্যপুস্তক বোর্ড

৬৯-৭০, মতিঝিল বাণিজ্যিক এলাকা, ঢাকা-১০০০

কর্তৃক প্রকাশিত

[প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত ।

প্রথম সংস্করণ রচনা ও সম্পাদনা

অধ্যাপক আবদুল্লাহ আবু সগীদ

অধ্যাপক ড. মাহবুবুল হক

অধ্যাপক ড. রফিকউল্লাহ খান

অধ্যাপক নূরুজ্জাহান বেগম

অধ্যাপক ড. মাসুদুজ্জামান

অধ্যাপক শ্যামলী আকবর

অধ্যাপক ড. সৌমিত্র শেখর

ড. শোয়াইব জিবরান

প্রথম প্রকাশ : নভেম্বর, ২০১২

পুনর্মুদ্রণ : জুলাই, ২০১৭

পুনর্মুদ্রণ : অক্টোবর, ২০২২

পরিমার্জিত সংস্করণ : অক্টোবর, ২০২৪

গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার কর্তৃক বিনামূল্যে বিতরণের জন্য

মুদ্রণে:

প্রসঙ্গ কথা

বর্তমানে প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার উপযোগ বহুমাত্রিক। শুধু জ্ঞান পরিবেশন নয়, দক্ষ মানবসম্পদ গড়ে তোলার মাধ্যমে সমৃদ্ধ জাতিগঠন এই শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য। একই সাথে মানবিক ও বিজ্ঞানমনস্ক সমাজগঠন নিশ্চিত করার প্রধান অবলম্বনও প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা। বর্তমান বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিনির্ভর বিশ্বে জাতি হিসেবে মাথা তুলে দাঁড়াতে হলে আমাদের মানসম্মত শিক্ষা নিশ্চিত করা প্রয়োজন। এর পাশাপাশি শিক্ষার্থীদের দেশপ্রেম, মূল্যবোধ ও নৈতিকতার শক্তিতে উজ্জীবিত করে তোলাও জরুরি।

শিক্ষা জাতির মেরুদণ্ড আর প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার প্রাণ শিক্ষাক্রম। আর শিক্ষাক্রম বাস্তবায়নের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপকরণ হলো পাঠ্যবই। জাতীয় শিক্ষানীতি ২০১০-এর উদ্দেশ্যসমূহ সামনে রেখে গৃহীত হয়েছে একটি লক্ষ্যভিত্তিক শিক্ষাক্রম। এর আলোকে জাতীয় শিক্ষাক্রম ও পাঠ্যপুস্তক বোর্ড (এনসিটিবি) মানসম্পন্ন পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন, মুদ্রণ ও বিতরণের কাজটি নিষ্ঠার সাথে করে যাচ্ছে। সময়ের চাহিদা ও বাস্তবতার আলোকে শিক্ষাক্রম, পাঠ্যপুস্তক ও মূল্যায়নপদ্ধতির পরিবর্তন, পরিমার্জন ও পরিশোধনের কাজটিও এই প্রতিষ্ঠান করে থাকে।

বাংলাদেশের শিক্ষার জরুরিঅঙ্গ হিসেবে মাধ্যমিক স্তরটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বইটি এই স্তরের শিক্ষার্থীদের নমন, মানসপ্রবণতা ও কৌতূহলের সাথে সংগতিপূর্ণ এবং একইসাথে শিক্ষাক্রমের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য অর্জনের সহায়ক। বিষয়জ্ঞানে সমৃদ্ধ শিক্ষক ও বিশেষজ্ঞগণ বইটি রচনা ও সম্পাদনা করেছেন। আশা করি বইটি বিষয়ভিত্তিক জ্ঞান পরিবেশনের পাশাপাশি শিক্ষার্থীদের মনন ও সৃষ্টির বিকাশে বিশেষ ভূমিকা রাখবে।

নবম ও দশম শ্রেণির বাংলা সহপাঠ পাঠ্যপুস্তকটিতে উপন্যাস ও নাটক এমনভাবে নির্বাচন করা হয়েছে যাতে, শিক্ষার্থীরা বাংলা সাহিত্যের এই দুই বিশেষ শাখার উদ্ভব ও বিকাশ সম্পর্কে প্রয়োজনীয় ধারণা লাভ করতে পারে। একটি অন্যান্য যুদ্ধ কীভাবে ধীরে ধীরে জনযুদ্ধে পরিণত হলো-উপন্যাসটি পাঠের মাধ্যমে সে বিষয়ে শিক্ষার্থীরা সম্যক ধারণা লাভ করতে পারবে এবং এর মাধ্যমে মুক্তিযুদ্ধের চেতনার উজ্জীবিত হয়ে উঠবে। নাটকটি পাঠের মাধ্যমে শিক্ষার্থীরা ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা প্রবাহের সাথে পরিচিত হওয়ার সুযোগ পাবে এবং কুসংস্কারমুক্ত ও প্রগতিশীল চিন্তার অধিকারী হয়ে উঠবে।

পাঠ্যবই যাতে জবরদস্তিমূলক ও কৃত্রিমকর অনুধাবন না হয়ে উঠে বরং আনন্দাশ্রয়ী হয়ে ওঠে, বইটি রচনার সময় সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়েছে। সর্বশেষ তথ্য-উপাত্ত সহযোগে বিষয়বস্তু উপস্থাপন করা হয়েছে। চোঁটা করা হয়েছে বইটিকে যথাসম্ভব দুর্বোধ্যতাশূন্য ও সাবলীল ভাষায় লিখতে। ২০২৪ সালের পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে প্রয়োজনের নিরিখে পাঠ্যপুস্তকসমূহ পরিমার্জন করা হয়েছে। এক্ষেত্রে ২০১২ সালের শিক্ষাক্রম অনুযায়ী প্রণীত পাঠ্যপুস্তকের সর্বশেষ সংস্করণকে ভিত্তি হিসেবে গ্রহণ করা হয়েছে। বানানের ক্ষেত্রে বাংলা একাডেমির প্রমিত বানাননীতি অনুসৃত হয়েছে। যথাযথ সতর্কতা অবলম্বনের পরেও তথ্য-উপাত্ত ও ভাষাগত কিছু ভুলত্রুটি থেকে যাওয়া অসম্ভব নয়। পরবর্তী সংস্করণে বইটিকে যথাসম্ভব ত্রুটিমুক্ত করার আন্তরিক প্রয়াস থাকবে। এই বইয়ের মানোন্নয়নে যে কোনো ধরনের যৌক্তিক পরামর্শ কৃতজ্ঞতার সাথে গৃহীত হবে।

পরিশেষে বইটি রচনা, সম্পাদনা ও অঙ্করণে যারা অবদান রেখেছেন তাঁদের সবার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানান।

অক্টোবর ২০২৪

প্রফেসর ড. এ কে এম রিয়াজুল হাসান

চেয়ারম্যান

জাতীয় শিক্ষাক্রম ও পাঠ্যপুস্তক বোর্ড, বাংলাদেশ

সূচিপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
উপন্যাস :	
ক. ভূমিকা	১-১০
খ. ১৯৭১ (মূলপাঠ)	১১-৫৭
গ. শব্দার্থ ও টীকা	৫৭-৫৮
ঘ. অনুশীলনী	৫৯-৬১
নাটক :	
ক. ভূমিকা	৬২-৬৭
খ. বহির্গীর (মূলপাঠ)	৬৮-৯৩
গ. শব্দার্থ ও টীকা	৯৩-৯৩
ঘ. অনুশীলনী	৯৪-৯৬

ভূমিকা

ক. উপন্যাস কী?

‘উপন্যাস’ সাহিত্যের একটি সংজ্ঞা বা পরিভাষা। সাহিত্যের অনেকগুলো রূপ। তার মধ্যে কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও গল্প – এ পাঁচটি প্রধান। জনপ্রিয়তার দিক থেকে এবং জীবনের বৃহত্তর পটভূমিকে কার্যকরভাবে উপস্থাপনার সক্ষমতায় উপন্যাসকে অনেকে আধুনিক যুগের সবচেয়ে সফল সাহিত্যরূপ বলে মনে করেন।

উপন্যাসে কাহিনি থাকে। কাহিনি ঘটনার সমষ্টি। নির্দিষ্ট স্থান ও কালের ফ্লানকবিন্দুতে এক-একটি ঘটনা ঘটে। এ ধরনের অনেকগুলো ঘটনার সমবায়ে কাহিনি গড়ে ওঠে। তবে কাহিনিমাত্রই উপন্যাস নয়। উপন্যাসে কাহিনিকে বিভিন্নভাবে সাজানো হয়। পরের ঘটনা আগে আসে, আগেরটা পরে। বিভিন্ন উপকাহিনি বা সমান্তরাল কাহিনি যুক্ত হয়। কাহিনির এ বিন্যাস বা সজ্জাকে কলা হয় প্রুট। কাহিনিতে যখন একের পর এক ঘটনা ঘটে, তখন আমরা একটি ঘটনাকে আরেকটি ঘটনার সাপেক্ষে পাঠ করি। আমাদের মনে এ উপলব্ধি হয় যে, একটি ঘটনা আরেকটি ঘটনার সাথে কার্যকারণসূত্রে যুক্ত। অর্থাৎ, একটির কারণেই ফল হিসেবে অন্য একটি ঘটনা ঘটছে। এ কথা বিবেচনার রাখলে কাহিনিসজ্জা বদলে ফেলার তাৎপর্য উপলব্ধি করা যাবে। যদি লেখক তুলনামূলক পরে সংঘটিত একটি ঘটনা আগে বর্ণনা করেন, তাহলে ঘটনাস্রোতার পারস্পরিক সম্পর্ক বাবে বদলে। সেক্ষেত্রে তৈরি হবে ভিন্ন ধরনের উপলব্ধি। কাহিনিবিন্যাসের এ ধরনের কৌশল ব্যবহার করে ঔপন্যাসিক কোনো ঘটনা বা মুহূর্তকে বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ করে তোলেন। এর মধ্য দিয়ে পাঠকের মনের প্রতিজ্ঞারাকে বিশেষভাবে পরিচালিত করেন। এ কারণেই উপন্যাসে কাহিনির তুলনায় প্রুটকে অনেক বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়।

ঘটনার অবলম্বন চরিত্র। সাহিত্য মানুষের জীবনেরই বিচিত্র প্রকাশ। নিকল মানবসমাজের অভিজ্ঞতা ও বৃহত্তর জীবনসত্য উন্মোচিত হয় সাহিত্যে। কিন্তু তার প্রধান অবলম্বন ব্যক্তি। ব্যক্তি-মানুষের সূত্র ধরেই সাধারণভাবে সমষ্টির কথা উঠে আসে। উপন্যাসের ক্ষেত্রে কথটা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। এখানে সমগ্র কাঠামোর মধ্যে ত্রিসাশীল ব্যক্তি-মানুষের ছবি অঙ্কিত হয়। ব্যক্তিকে অবলম্বন করেই ঘটনা সংঘটিত হয়। আবার ঘটনার মধ্য দিয়ে বা ঘটনার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় ব্যক্তির রূপান্তর ঘটে। ফলে ব্যক্তির মধ্যে মানুষের অন্তর্নিহিত স্বভাব ও বৈশিষ্ট্যের সূত্র দিকগুলো প্রকাশিত হয়। উপন্যাসে সাধারণভাবে এ ব্যক্তিই ‘চরিত্র’ হিসেবে অভিহিত হয়।

তবে চরিত্র কথটার অন্য এক গুরুত্বপূর্ণ দিক আছে। একজন মানুষকে আমরা কতগুলো বৈশিষ্ট্য দিয়ে চিহ্নিত করি। আমরা ব্যক্তির মূল্যায়ন করি, এবং তার কোনো বৈশিষ্ট্য মানুষের বৃহত্তর ভালো-মন্দের ধারণার সাথে কীভাবে সম্পৃক্ত, তা বিবেচনা করি। উপন্যাসে ব্যক্তি কিন্তু অনেক মানুষের প্রতিনিধিত্ব করে। উপন্যাসের ব্যক্তির মধ্য দিয়ে আমাদের বৃহত্তর মানবসমাজের বৈশিষ্ট্য বা মানুষের গভীরতর প্রকৃতির বোধ জন্মে। এদিক থেকে একজন লেখক মানুষের কোন স্বভাব বা বৈশিষ্ট্যকে গুরুত্ব দিয়ে চরিত্র তৈরি করছেন, তা বিশেষভাবে বিবেচনার বিষয় হয়ে ওঠে। যেমন, কোনো মানুষ হয়ত কোনো আদর্শের প্রতি খুবই অনুগত, কেউ হয়ত ভীষণ পারিবারিক, অন্য কেউ খুব বহুবাদী কিংবা প্রবৃত্তিপরাগণ। একজন লেখক এ ধরনের কোন বৈশিষ্ট্যগুলোকে প্রাধান্য দিয়ে তাঁর চরিত্র সৃজন করেন, তার ভিত্তিতে আমরা লেখকের মনোভাব বা দৃষ্টিভঙ্গি বুঝতে পারি। বিপরীত দিক থেকে বলা যায়, লেখক তাঁর জীবনদৃষ্টি অনুযায়ীই আসলে চরিত্র সৃষ্টি করেন। কাজেই চরিত্র কেবল ঘটনার অবলম্বন নয়; কেবল উপন্যাসের একটি উপকরণ নয়; লেখকের জীবনদৃষ্টিরও মধ্যস্থ বাহন।

শিল্পকলা বা আর্টের যে কোনো শাখাতেই জীবন সম্পর্কে শিল্পীর মূল্যায়ন, পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং গভীর অন্তর্দৃষ্টির প্রকাশ ঘটে। বস্তুত, প্রধানত এ নিরিখেই কাউকে আমরা বড় শিল্পী বলে থাকি। উপন্যাসও এর ব্যতিক্রম নয়। ঔপন্যাসিক কাহিনি বুনের জন্য যেসব ঘটনার সন্নিবেশ ঘটান, যেভাবে চরিত্র সাজিয়ে তোলেন, কিংবা ঘটনা পরস্পরের মধ্য দিয়ে যে পরিণতিকে পৌঁছান, তার ভিতর দিয়ে লেখকের জীবনদৃষ্টির প্রকাশ ঘটে। অন্যভাবে বলা যায়, লেখকের জীবনদৃষ্টির ভিত্তিতেই আসলে কাহিনি, চরিত্র বা পরিণতি গড়ে ওঠে। শুধু তাই নয়। উপন্যাসের ভাষা ও অঙ্গভাষার ব্যবহার কেমন হবে, কোন ভঙ্গি বা স্বরে লেখক একটি ছোট ঘটনা বা সংলাপ রচনা করবেন, কিংবা ভালো-মন্দের যোবতলো তিনি কীভাবে নির্ণয় করবেন, তার সবকিছুই নির্ধারিত হয় ওই জীবনদৃষ্টির নিরিখে। কাজেই বিশিষ্ট জীবনবোধ ও দৃষ্টিভঙ্গি উপন্যাসের অনিবার্য অঙ্গ।

উপরের আলোচনার স্বেচ্ছাপটে এবার আমরা উপন্যাসের সংজ্ঞায়ন করতে পারি। সংজ্ঞায়ন বলতে বোঝায় কোনো কিছুকে চিহ্নিত করা। এর দুটি দিক। একদিকে সংজ্ঞায়নে জিনিসটি কী তা বলা হয়, অন্যদিকে কী নয় তাও বলা থাকে। যেমন আমরা যদি বলি, উপন্যাস সাহিত্যের একটি রূপ, তাহলে একই সাথে বলা হল যে, উপন্যাস সাহিত্যের বাইরের কিছু নয়। এখন সাহিত্যেরও নানা রূপভেদ আছে। কাজেই উপন্যাসের সংজ্ঞায়ন করতে গেলে অন্য রূপগুলোর সাথে এর ফারাক কোথায়, তাও স্পষ্ট করতে হবে। কবিতার সাথে অন্য সাহিত্যরূপগুলোর প্রধান পার্থক্য শব্দের অর্থ-নির্ণয়ের পদ্ধতিতে—কবিতায় সাধারণভাবে প্রচলিত অর্থের বিচ্যুতি ঘটে এবং নতুন অর্থ তৈরি হয়। তাছাড়া সাধারণ ভাষার সাথে কাব্যিক ভাষার সুর ও স্বরগত পার্থক্যও ঘটে। উপন্যাসে যেখানে ঘটনা বর্ণনা করা হয়, নাটকে সেখানে ঘটনা ত্রিমাত্রিকভাবে উপস্থাপন করা হয়। ছোটগল্পের সাথে উপন্যাসের বেশ মিল আছে। তবে প্রধান পার্থক্য এই যে, ছোটগল্পে প্রকাশিত হয় জীবনের কোনো একটি দিক বা কোনো বিশেষ মুহূর্ত, আর উপন্যাস প্রকাশ করতে চায় জীবনের সামগ্রিকতা। জীবনদৃষ্টি অবশ্য সবগুলো সাহিত্যরূপেরই সাধারণ উপাদান। এসব বিবেচনায় উপন্যাসের সংজ্ঞার্থ হতে পারে এরকম: উপন্যাস প্রধানত গদ্যে লেখা বর্ণনামূলক সাহিত্যরূপ, যেখানে ঘটনা ও কাহিনির বিশেষ বিন্যাসের মধ্য দিয়ে ব্যক্তি-চরিত্র অকলম্বনে জীবনের সামগ্রিকতা প্রকাশের আয়োজন করা হয়, এবং সর্বকিছু মিলে লেখকের বিশিষ্ট জীবনদৃষ্টির প্রকাশ ঘটে।

উপন্যাসের বিষয় হতে পারে ইতিহাস, বিজ্ঞান, সমাজ, রাজনীতি, মনস্তত্ত্ব, ধর্ম—এক কথায় মানুষের সাথে সম্পর্কিত যে কোনো কিছু। বিষয়ের সাথে সাথে ভাষা এবং ভঙ্গিও যথেষ্ট বদল ঘটে। যেমন, ঐতিহাসিক উপন্যাসে অনেকসময় ইতিহাসের সত্য রক্ষার দায় থাকে; আবার আঞ্চলিক জীবন নিয়ে লেখা উপন্যাসে সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের বাস্তব পরিহিতির প্রতি অনুগত থাকতে হয়। কিন্তু ভাষা-ভঙ্গি যতই আলাদা হোক, উপন্যাসের মূল উপাদান ও স্বভাব অক্ষুণ্ণ থাকে।

উপন্যাসকে প্রায়ই আধুনিক জীবনের সাহিত্যরূপ হিসেবে বর্ণনা করা হয়। মানুষের ঘাপিত জীবনের সামগ্রিকতা উপস্থাপনের সক্ষমতার জন্য উপন্যাসের এই খ্যাতি। ষোল শতকে ইউরোপে আধুনিকতার সূত্রপাত হওয়ার সময়েই উপন্যাসচর্চা শুরু হয়েছে বলে বেশিরভাগ পণ্ডিত মনে করেন। পুরনো দুনিয়ায় জীবনের সমগ্রতা ধারণের এ কাজ করত মহাকাব্য। মহাকাব্যের বিষয় ছিল সুদূর অতীতের কল্পিত জীবন। বিপরীতে, উপন্যাসের জগৎ ‘বর্তমানময়’। মানুষ যেমন বহুবিচিত্র, তেমনি বিচিত্র তার ভাষা, স্বভাব ও আচরণ। এ বৈচিত্র্যকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে জীবনের বিচিত্র রূপ ও সামগ্রিকতা প্রকাশের আশ্রয় সক্ষমতা আছে উপন্যাসের। এ দিক থেকে বিশ শতকের শিল্পমাধ্যম সিনেমার সাথে উপন্যাসের তুলনা করা চলে। এ জন্যই হয়ত প্রচুর উপন্যাসের চলচ্চিত্রায়ন হয়। উনিশ শতকেই উপন্যাস শিল্পরূপগত দিক থেকে সিদ্ধির চূড়ায় পৌঁছেছিল। বিশ শতকে সে দ্বারা অব্যাহত থেকেছে। বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রেও কথাটা অংশত সত্য। একুশ শতকেও সম্ভবত সিনেমার সমান্তরালে উপন্যাসের এ জগৎব্যাপী অব্যাহত থাকবে।

খ. বাংলা উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি

আগেই বলেছি, উপন্যাস আধুনিক কালের সৃষ্টি। বাংলা সাহিত্যে মাত্র দেড় শত বছর আগে ইংরেজি উপন্যাসের আদলে বাংলা উপন্যাস রচনার সূত্রপাত ঘটে। তবে অনেকেই এর বীজ বৃক্ষে পেয়েছেন প্রাচীন সংস্কৃত কাহিনি-কাব্য, পঞ্চতন্ত্র ও বৌদ্ধ জাতকের গল্প, মধ্যযুগের দুপকথা, ময়ামনসিংহ গীতিকা, রোমান্টিক কাহিনি-কাব্য, নাথ সাহিত্য, মঙ্গলকাব্য, আরব্য উপন্যাস, লোকগাথা প্রভৃতি রচনায়। যাই হোক, আধুনিক কালের পূর্বে বাংলা উপন্যাসের কোনো নিদর্শন বৃক্ষে পাওয়া যাবে না। কিন্তু ব্রিটিশ শাসনের সূত্রপাত ঘটলে কলকাতাকে কেন্দ্র করে একদিকে ব্যাপক নগরায়ণ, অন্যদিকে মধ্যবিত্ত শ্রেণির আবির্ভাব ঘটে। ইউরোপীয় শিক্ষার প্রভাবে মানবিকতা, ব্যক্তিগতত্ব,

শিক্ষা ও সাময়িক পত্রের প্রসার, সমাজ সচেতনতা ইত্যাদি বৃদ্ধি পায়। নানা প্রেসি-পেশার মানুষের দ্বারা সমাজ ক্রমশ জটিল হয়ে পড়ে। নতুন কালের মানুষ নতুন সমাজের কথা প্রকাশের গরজ অনুভব করতে থাকে। এরই প্রভাবে উদ্ভব ঘটে উপন্যাসের।

অনেকে মনে করেন, হানা কাথারিন মুলেনের (১৮২৬-৬১) লেখা কুলমনি ও করম্গার বিবরণ (১৮৫২) হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস। কেউ কেউ আবার প্যারীচাঁদ মিত্রের আলানের ঘরের দুলাল (১৮৫৮)-এর মধ্যে উপন্যাসের লক্ষণ বুঝে পেয়েছেন। তবে সবাই মেনে নিচ্ছেন, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের (১৮৩৮-৯৪) দুর্গেশনন্দিনী (১৮৬৫) বাংলা সাহিত্যের প্রথম সার্থক উপন্যাস। বঙ্কিমচন্দ্রই প্রকৃতপক্ষে আধুনিক বাংলা উপন্যাসের স্রষ্টা। উপন্যাসের সমস্ত লক্ষণ তাঁর উপন্যাসে দেখা যাবে। তিনি ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখেছেন। লিখেছেন সামাজিক উপন্যাস। সমাজের নানা অসংগতি, ব্যক্তির কামনা, বাসনা, বেদনা ও ক্ষেত্রের কথা চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে তাঁর উপন্যাসে। কাহিনি বর্ণনা, চরিত্রচিত্রণ, ভাষা ইত্যাদি ক্ষেত্রেও তিনি সাফল্য দেখিয়েছেন। তাঁর উল্লেখযোগ্য উপন্যাস কপালকুণ্ডলা, বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল ইত্যাদি।

বাংলা উপন্যাসের আরেক কীর্তিমান লেখক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১)। বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন তিনি। উপন্যাস রচনাতেও তাঁর সাফল্য ঈর্ষনীয়। ব্যক্তির মন ও মননের অগূঢ় সমন্বয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর উপন্যাসগুলো রচনা করেছেন। বঙ্কিমের উপন্যাসে আমরা দেখছি সমাজের চাপে ব্যক্তি আত্মপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে নি। তাঁর চরিত্রগুলো সীমাহীন দুর্ভোগের শিকার হয়েছে। অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে পাওয়া গেল নতুন কালের নারী ও পুরুষকে। মানবিকতার স্বাভাবিক নীতিতে হয়ে তারা সামাজিক সংস্কারকে অস্বীকার করছে। নারী-পুরুষের সমানাধিকারের প্রতিষ্ঠাতে অর্জন করতে চাইছে আত্মপ্রতিষ্ঠা। দেশপ্রেমে উদ্ভূত হয়ে চাইছে ঔপনিবেশিক শাসনের অবসান। কাহিনি নির্মাণ, চরিত্র চিত্রণ, ভাষার নিরীক্ষা, গুণের প্রতিকলন, মনোবিশ্লেষণ ইত্যাদি দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলো উল্লেখযোগ্য। তাঁর লেখা বহুল আলোচিত উপন্যাস চোখের বালি, গোরা, ঘরে বাইরে, চার অধ্যায় ও যোগাযোগ।

রবীন্দ্রনাথের পরে বাঙালির গৃহকাতরতা এবং আবহমান পারিবারিক আবেগের ওপর ভর করে উপন্যাস লিখেছেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৬-১৯৩৮)। অর্জন করেছিলেন ঈর্ষনীয় জনপ্রিয়তা। তাঁর উল্লেখযোগ্য উপন্যাস চরিত্রহীন, গৃহনাথ, দেবদাস, দেনা-পাওনা, শ্রীকান্ত ইত্যাদি।

বাংলা উপন্যাসের জগতে এরপর অবির্ভাব ঘটে তিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের- তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৮-১৯৭১), বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৪-১৯৫০) এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৯০৮-১৯৫৬)। অবহমান বাংলার প্রাকৃতিক মধুর, গন্ধের স্নিগ্ধশান্ত রূপ, অরণ্য, পাহাড় যে এখনো আমাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করে, বিতৃষ্ণভূষণের লেখা পথের পাঁচালী, অপরাধজিজ্ঞাসা, অরণ্যক ইত্যাদি উপন্যাস পড়লেই তা বোঝা যায়। তারাপ্রসন্নের উপন্যাসে পাই অস্তিত্বের গৌরব আর ঐশ্বর্য হারানো জমিদার, নিম্নশ্রেণির বিচিত্র পেশার সাধারণ মানুষের কথা। এই মানুষজন আমাদের চিরচেনা বৈষ্ণবী, কবিগণ, যাত্রাশিল্পী, মৃৎশিল্পী, বেদে, সাপুড়ে, ব্যক্তিকর, কুমুর দলের নাচিয়ে ইত্যাদি। উঠতি শিল্পমালিক আর শ্রমিকদের জীবনের ছবিও পাওয়া যাবে তাঁর উপন্যাসে। তাঁর উল্লেখযোগ্য উপন্যাস গণসেবতা, পঞ্চমায়, ধাত্রীদেবতা, হাসুলী বাঁকের উপকথা, কবি প্রতীতি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের প্রধান দুটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে: (১) মার্ক্সবাদের পটভূমিতে ধনী-দরিদ্রের দ্বন্দ্ব এবং (২) ক্রমবর্ধমান মনোবিশ্লেষণের আলোকে নর-নারীর জটিল সম্পর্কের বিন্যাস। ঔপনিবেশিক শাসনের দ্বারা জর্জরিত মানুষের জীবনের ছবি তাঁর উপন্যাসে উজ্জ্বল। সেই সঙ্গে পাওয়া যাবে ধর্মীয় বাস্তবতার চিত্র। দিবারাত্রির কাব্য, পঞ্চানন্দীর মান্নি, পুতুল নাচের ইতিকথা, চিহ্ন, শহরতলী

প্রভৃতি তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস। বাংলা উপন্যাস আরও যারা লিখে খ্যাতিমান হয়েছেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন: জগদীশ গুপ্ত, সতীনাথ তাদুড়ী, কমলকুমার মজুমদার, দেবেশ রায়, অমিয়ভূষণ মজুমদার, মহাশ্বেতা দেবী প্রমুখ।

প. বাংলাদেশের উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি

১৯৪৭ সালে ব্রিটিশ ভারত ভেঙে ভারত ও পাকিস্তান নামের দুটি দেশের স্রষ্টা হয়। পূর্ব বাংলার সূচনা ঘটে নতুন এক সামাজিক-রাজনৈতিক অবস্থার। এই সময়েই যাত্রা শুরু হয় বাংলাদেশের উপন্যাসের। শ্রেণিকরণ করলে বাংলাদেশের উপন্যাসকে এভাবে বিন্যস্ত করা যেতে পারে :

- (১) **গ্রামীণ পটভূমিতে রচিত উপন্যাস** : সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর লাশসান, কাঁদো নদী কাঁদো, তাঁদের অমাবস্যা, আবু ইসহাকের সূর্য-দীঘল বাড়ি, জহির রায়হানের হাজার বছর ধরে, আবদুল গাফফার চৌধুরীর চন্দ্রবীপের উপাখ্যান, শওকত ওসমানের জননী, আবতাবুজ্জামান ইলিয়াসের বোয়ালবাঘা, হাসান আজিজুল হকের আশুপাখি, সৈয়দ শামসুল হকের মহাশূন্যে পল্লব মাস্টার, সেলিনা হোসেনের নীপাবিজা ইত্যাদি।
- (২) **নগর ও গ্রামের পটভূমিতে রচিত উপন্যাস** : আলাউদ্দিন আল আজাদের কুসা ও আশা, শহীদুল্লাহ কায়সারের সংশ্লিষ্ট, সরদার জয়েন উদ্দিনের অনেক সূর্যের আশা, আবুল কাসেমের রাজ্যভ্রাতা, আনোয়ার পাশার নীড় সন্ধানী ইত্যাদি।
- (৩) **নগর জীবনের পটভূমিতে রচিত উপন্যাস** : আবুল ফজলের জীবন পথের হাতী, রশীদ করীমের উত্তম পুরুষ ও হেম একটি লাল গোম্বাশ, আবু বুনদের সামনে নতুন দিন, আবতাবুজ্জামান ইলিয়াসের চিলেকোঠার সেপাই, শওকত আলীর দক্ষিণারনের দিন ইত্যাদি।
- (৪) **আঞ্চলিক ও বিশেষ জীবনধারার উপন্যাস** : আলাউদ্দিন আল আজাদের কর্ণফুলি, শহীদুল্লাহ কায়সারের সারোং বট, শামসুদ্দীন আবুল কালামের কাশবনের কন্যা, আবু ইসহাকের পক্ষার পলিষ্টপ, সরদার জয়েনউদ্দিনের পান্নামতি, শওকত আলীর এদোকে প্রাকৃতজন, সেলিনা হোসেনের পোকামাকড়ের ঘরবসতি ইত্যাদি।
- (৫) **মনস্তাত্ত্বিক ও দার্শনিক উপন্যাস** : আলাউদ্দিন আল আজাদের তেইশ নম্বর তৈলচিত্র, সৈয়দ শামসুল হকের দেয়ালের দেশ ও এক মহিলার ছবি, শওকত আলীর পিঙ্গল আকাশ, মাহমুদুল হকের খেলাঘর ইত্যাদি।
- (৬) **ঐতিহাসিক ও বৃত্তিবৃত্তিতিক উপন্যাস** : আবু জাফর শামসুদ্দিনের জাওয়াল গড়ের উপাখ্যান ও পদ্মা মেঘনা যমুনা, শামসুদ্দীন আবুল কালামের আলম গড়ের উপকথা, সত্যেন সেনের অভিশপ্ত নগরী, আনোয়ার পাশার রাইফেল যোটি আওরাত, শওকত ওসমানের জলাঙ্গী, রিজিয়া রহমানের বং থেকে বাংলা, মাহমুদুল হকের জীবন আমার বোন, হাসান আজিজুল হকের বিধবাদের কথা, সেলিনা হোসেনের হাজার নদী ঘোনেড ও গ্যাম্রী সন্ধ্যা, হুমায়ুন আহমেদের আগুনের পরশমনি, জ্যোৎস্না ও জননীর গল্প, ১৯৭১ ইত্যাদি।

এই বিভাজন ছাড়াও বয়সভেদে নানা বিষয়কে কেন্দ্র করে উপন্যাস রচনা করেছেন বাংলাদেশের ঔপন্যাসিকেরা। ফলে তাঁরা যেমন বড়দের জন্য উপন্যাস লিখেছেন, তেমনি লিখেছেন ছোটদের জন্যও।

সব মিলিয়ে বলা যায়, বিচিত্র ধারায় বাংলাদেশের উপন্যাস বিকশিত হয়েছে। গ্রামীণ মানুষের জীবন ও শহুরে জীবন, ব্যক্তিক সংগ্রাম ও জাতিগত সংগ্রাম, ইতিহাস ও রাজনীতি—সবকিছুই বাংলাদেশের উপন্যাসে স্থান পেয়েছে। চরিত্রচিত্রণ, ভাষা, আখ্যানশৈলী ইত্যাদি নানা দিক থেকে সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন বাংলাদেশের ঔপন্যাসিকেরা।

খ. ঔপন্যাসিক পরিচিতি

হুমায়ূন আহমেদ বাংলাদেশের একজন গুরুত্বপূর্ণ কথাসাহিত্যিক, চলচ্চিত্রকার ও টিভি-নাট্যকার। ১৯৪৮ সালের ১৩ই নভেম্বর তিনি নেত্রকোনা জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। পিতার কর্মসূত্রে দেশের নানা শহরে তাঁর শৈশব-কৈশোর অতিবাহিত হয়। এ কারণে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্তরের পড়াশোনাও হয় বিভিন্ন স্থলে। পরে ঢাকা কলেজ থেকে উচ্চ মাধ্যমিক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগ থেকে বিএসসি (অনার্স) ও এমএসসি এবং যুক্তরাষ্ট্রের নর্থ ডেকোটা স্টেট ইউনিভার্সিটি থেকে তিনি পিএইচডি ডিগ্রি অর্জন করেন। তিনি একই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯৮৩ সালে পোস্ট ডক্টরাল ডিগ্রি অর্জন করেন। তাঁর কর্মজীবন শুরু হয়েছিল বাংলাদেশ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৯৭৩ সাল থেকে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগে শিক্ষকতা শুরু করেন। ১৯৯৬ সালে অধ্যাপনা থেকে অবসর নিয়ে তিনি সার্বজনিক সাহিত্যচর্চা ও নাটক-সিনেমা নির্মাণে মনোনিবেশ করেন।

বাংলাদেশের গ্রামীণ ও নাগরিক জীবনের সাথে হুমায়ূন আহমেদের অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল। বিশেষত বিশ শতকের সত্তর ও আশির দশকের নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনের চিত্র অঙ্কনে তিনি যে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন, তার তুলনা বিরল। প্রধানত গল্প, উপন্যাস ও নাটক-সিনেমায় জীবনের স্বরূপ উন্মোচনের কাজটি তিনি করেছেন। এছাড়া বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনি, শিশু-কিশোর সাহিত্য, ভ্রমণকাহিনি ও আত্মজৈবনিক রচনায়ও তিনি সিদ্ধহস্ত। সাবঙ্গীল গদ্যভঙ্গি, বহুমাত্রিক হাস্যরস এবং বিষয়গত বৈচিত্র্য তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য।

কথাসাহিত্যিক ও নাট্য-নির্মাতা হিসেবে হুমায়ূন আহমেদের জনপ্রিয়তা কিংবদন্তি হয়ে আছে। বাজারের চাহিদা মেটাতে জনপ্রিয় ধাঁচের বহু গদ্য লিখেছেন তিনি। তবে তাঁর কালোস্তীর্ণ রচনার পরিমাণও অনেক। তিনি একজন নিপুণ গল্পকার। একরৈখিকতা এবং সাংকেতিকতা রক্ষা করে জীবনের বিশেষ দিক উন্মোচিত হয়েছে তাঁর অনেকগুলো চমৎকার ছোটগল্পে। বড় উপন্যাস বেশ কয়েকটি লিখলেও তাঁর সাফল্য ও সিদ্ধি এসেছে মূলত ছোট আকারের উপন্যাস বা নভেলায়।

এ ধরনের রচনার মধ্যে 'নন্দিত নরকে', 'শঙ্করীল কারাগার', 'অটিনপুর', 'কেরা', 'এই বসন্তে', 'খিয়তযেবু', 'যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ', 'গৌরীপুর জংশন', 'চাঁদের আলোর কয়েকজন যুবক', '১৯৭১', 'অনিলা বাগটার একদিন', 'আজনের পরশমণি', 'আমার আছে জল', 'কৃষ্ণপক্ষ', 'জনম জনম', 'ঘেরখ', 'নবনী', 'নি', 'শূন্য' ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। 'কবি', 'জোছনা ও জননীর গল্প', 'মধ্যাহ্ন', 'মাতাল হওয়া', 'নীলাবতী', 'বাদশা নামদার' প্রভৃতি তুলনামূলক বৃহৎ পটভূমিতে রচিত উপন্যাস। এছাড়া তিনি জনপ্রিয় চরিত্র হিমু, মিসির আলি ও ওজ্রকে কেন্দ্রে রেখে অনেকগুলো কাহিনি রচনা করেছেন; লিখেছেন বেশ কিছু বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনি তথা সায়েন্স ফিকশন।

বাংলাদেশের প্রাতিষ্ঠানিক ও অপ্রাতিষ্ঠানিক সংস্কৃতি-জগতে হুমায়ূন আহমেদ ছিলেন এক বর্ণাঢ্য চরিত্র। একুশের বইমেলা তাঁকে ঘিরে উৎসবের বায়ুভি আমেজ পেত। তাঁর নাটক ও সিনেমা প্রায়ই আলোড়ন তুলত বৃহত্তর ভোক্তা-সমাজে। দেশে-বিদেশে তিনি বিপুলভাবে নন্দিত ও পুরস্কৃত হয়েছেন। অসাধারণ সৃষ্টিশীলতার সাথে দেশ ও মানুষের প্রতি নিঃশর্ত অঙ্গীকার এবং এক উদার ও ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গিই তাঁর সাফল্যের ভিত্তি। ২০১২ সালের ১৯ জুলাই শুধী এই লেখক মৃত্যুবরণ করেন।

৬. উপন্যাসের আলোচনা: ১৯৭১

১৯৭১ উপন্যাস সম্পর্কে রাজ্জার এক গল্প প্রচলিত আছে। হুমায়ূন আহমেদ নিজেই এ গল্প প্রচার করেছেন। প্রফেসর আব্দুর রাজ্জাককে তিনি দিয়েছিলেন বইটির এক কপি। রাজ্জাক নাকি বিস্মিত হয়ে বলেছিলেন, যে বইয়ের নাম ১৯৭১, তার পৃষ্ঠাসংখ্যা মাত্র সত্তর! সত্তাহশানেক পরে বাসায় ডেকে নিয়ে হুমায়ূনকে তিনি নাকি একপ্রান্ত উপদেশ দিয়েছিলেন বলেছেন: নিজের মতো লিখবেন, কারো কথা শুনবেন না।

আহমেদ হুমায়ূনকে রাজ্জাককে নিয়ে যদ্যপি আমার গুরু নামে যে বিখ্যাত বই লিখেছেন, তাতে শিক্ষাবলী ও সাহিত্য সম্পর্কে রাজ্জাকের দৃষ্টিভঙ্গির কতক পরিচয় পাওয়া যায়। জয়নুলের গুরু খাড়ি তিনি নাকি ভীষণ পছন্দ করতেন বলেছেন, এই ছবিতে আকার আর দূরত্বের যে সমানুপাত ও সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়েছে, তা বীতিমতো উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। এ তথ্য থেকে প্রফেসর রাজ্জাকের শিল্পদৃষ্টি সম্পর্কে যে ধারণা হয়, তাতে নিশ্চিত করে বলা যায়, তাঁর ১৯৭১ পছন্দ হওয়ারই কথা। কিন্তু, বাস্তববাদী ভঙ্গিতে স্থান ও কালের নিপুণ সমন্বয়ে চরিত্র ও ঘটনাকে কল্পায় রেখে হুমায়ূন এ উপন্যাসের কাহিনীকে যেভাবে প্রায় অতাবদীয় পরিণতিতে নিয়ে গেছেন, তা মহৎ সাহিত্যেরই লক্ষণ।

তুলনামূলক ছোট পরিসরে কম কথাই ইশারার গভীরতা সৃজনে হুমায়ূনের নৈপুণ্য বহুবার প্রমাণিত হয়েছে। ১৯৭১ সে ধরনের রচনার এক সফল উদাহরণ। ফলে উপন্যাসটি যে রাজ্জাক পছন্দ করতে পারেন, তা অনুমান করা কঠিন নয়। অপেক্ষাকৃত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন এই: এ রচনা প্রসঙ্গে তিনি অন্যের উপদেশ গ্রহণ না করার উপদেশ কোন দিলেন?

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসচর্চার সামগ্রিক প্রেক্ষাপটে রাজ্জাকের উপদেশের গুরুত্ব বুঝতে হবে। একদিকে পাঁচটি রাজনীতির বিষ, অন্যদিকে সুবিধাবাদী মধ্যবিত্তের কপটতা – এ দুইয়ের বিশৃঙ্খল সমাবেশে বাংলাদেশে মুক্তিযুদ্ধচর্চার ধারা বেশ কতকটা এগোয়েশে। এ ধরনের পরিষ্কৃতি শিল্পসংঘত মনোযোগের অনুকূল নয়। এমনভাবেই ব্যক্তিত্ববান দৃষ্টিভঙ্গিই কেবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন উপন্যাসের পরিণতি পেতে পারে। অধ্যাপক আব্দুর রাজ্জাকের মন্তব্য থেকে বোঝা যায়, এ উপন্যাসে মুক্তিযুদ্ধের যে আবহ তৈরি হয়েছে, তা তিনি পছন্দ করেছেন। অন্যদিকে তিনি লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির ব্যক্তিত্বও স্বীকার করেছেন।

১৯৭১ উপন্যাস প্রসঙ্গে প্রথমেই বলাতে হবে, এটি প্রাথমিকভাবে যুদ্ধের কাহিনি, মুক্তিযুদ্ধের নয়। মুক্তিযুদ্ধটা আবিষ্কৃত হয়েছে পরে, যুদ্ধের মধ্য দিচ্ছে। হুমায়ূনের মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক লেখালেখির এটা অন্যতম প্রধান বিশিষ্টতা। একেবারে ছক কষে – মাটি, মানুষ, প্রাকৃতিক ও মনুষ্যনির্মিত অবকাঠামো একে – হুমায়ূন বাংলার এক নিভৃত গ্রামকে বানিয়ে তুলেছেন যুদ্ধের ময়দান। কৌশলটা চলচ্চিত্রের বিবরণের চিত্রধর্মিতা, চরিত্রের আগমন-তিরোভাব-ক্রিয়া, পটভূমির ফটোগ্রাফিক নির্মাণ সিনেমার কৌশলকেই অরণ্য করিয়ে দেয়। চোখ ভোঁতেই, কানের ব্যবহারেও পাই সে একই কৌশলের ছাপ।

অন্ধ মীর আলি যেভাবে শব্দ শুনে সাড়া দেয়, তার ভঙ্গি বর্ণনামূলক নয়, চলচ্চিত্রীয়। শব্দের বর্ণনামূলকতা তাই। লেখক নিজের জিম্মায় জানাচ্ছেন না যে, শব্দ হয়েছে বহু বলেছেন, উপস্থিত লোকেরা এদিক থেকে বা এদিক থেকে শব্দের শব্দ শুনেছে। নিঃসন্দেহে সামগ্রিক অভিব্যক্তির আবহ নির্মাণ এবং সিরিয়ালিসমের শৈল্পিক প্রয়োজনেই এই ব্যক্তি ব্যক্তবাদী নৈপুণ্য আমদানি করেছেন লেখক।

যুদ্ধটা অবশ্য একপক্ষীয়। অন্যপক্ষ মাঠে অনুপস্থিত। মাঠটা কিন্তু আছে; আর সে মাঠে আছে অন্যের ভূমি, ভূমিতে ক্রিয়ানীল ও বসবাসরত জনগোষ্ঠী। এ মাঠে যুদ্ধ মানেই নিরস্ত মানুষের উপর ঝাঁপিয়ে পড়া। ঝাঁপিয়ে পড়ার নানা কলা আর ছলা। গেছনের জঙ্গলে ইস্ট বেঙ্গল রেজিমেন্টের একদল সৈন্য লুকিয়েছিল কি না, তাদের

সাথে বন্দি মেজর বখতিয়ার ছিল কি না, কিংবা তাদের আহত কয়েকজনকে কৈবর্তপাড়ার লোকেরা আশ্রয় দিয়েছিল কি না, সেসব কথা কোথাও পষ্ট করা হয়নি প্রতিটি সম্ভাবনাই আছে আবার এমনও হতে পারে যে, এ ধরনের কোনো ঘটনাই নীলগঞ্জ ঘটেনি। কিন্তু দখলদার বাহিনী গোপন সংবাদের ভিত্তিতে এক পরিকল্পিত অভিযানে নেমেছে নীলগঞ্জের মতো প্রত্যন্ত অঞ্চলে। তাহলে অভিযান শেষ করে চলে গেলেই হয়

কিন্তু না তা হবার নয় প্রতিটি যুদ্ধেরই সাধারণ বৈশিষ্ট্যের পাশাপাশি কিছু অনাধারণ বিশিষ্টতা থাকে আমাদের মুক্তিযুদ্ধের এক বিশিষ্টতা এই যে, এখানে দূর থেকে উড়ে এসে এক আগ্রাসী বাহিনী হামলা চালাবে এমন এক অঙ্গনে, যার উপর তার কোনো সমর্থনজনিত অধিকার নেই। সমর্থন না থাকা এবং সমর্থন আদায় করতে না চাওয়া অথবা সমর্থন আদায় করতে পারার সম্ভাবনা না থাকা এ যুদ্ধের অন্যতম প্রধান বিশিষ্টতা।

মেজর এজাজ আহমেদের ক্ষোভ ছিল। তার বন্ধু বন্দি হয়েছে বিদ্রোহী জোয়ানদের হাতে। কিন্তু সে ক্ষোভ যুদ্ধের ময়দান ছেড়ে সাধারণ মানুষের উপর অর্থৈতিকভাবে আছড়ে পড়তে পারে না। দ্বিপাক্ষীয় যুদ্ধ হলে অস্তিত্ব প্রাথমিকভাবে এমনটা হতো না। একপাক্ষীয় আরোপমূলক যুদ্ধ বলেই হয়েছে। ওই ক্ষুদ্র বাহিনীর অধিনায়ক এজাজ আসলে নির্মিত হতে পারাছিল না, গ্রামবাসীর সাথে লুকিয়ে থাকা সেনাদের কোনো যোগাযোগ আছে কি না। যদি নাও থাকে, তাহলেও খুবই সম্ভব যে, কোনো লড়াই শুরু হওয়া মাত্রই নীলগঞ্জের পুরো গ্রামজনমানুষসহ দাঁড়িয়ে যাবে তার বিরুদ্ধে।

ফলে তাকে হুক কষতে হয়েছে পুরো পরিস্থিটাকেই বিরোধীপক্ষ ধরে নিয়ে। তার মানেই হল, এই যুদ্ধে ময়দানের যুদ্ধের চেয়ে ময়দানের বাইরের যুদ্ধ মোটেই কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল না; আর মেজর এজাজকে সে লড়াইটাও লড়তে হয়েছে। কিন্তু প্রতিপক্ষ যেখানে যুদ্ধ-পরিস্থিতিতে নাই, সেখানে যুদ্ধের যে কোনো পনক্ষেপই অন্যায্য হতে বাধ্য। ফলে এজাজ যতই এগিয়েছে ততই জড়িয়েছে অন্যায় যুদ্ধে।

মেজর এজাজ এ উপন্যাসের সবচেয়ে সূচিয়িত চরিত্রগুলোর একটি। হুমায়ুন আহমেদের নিরাসক্তি এবং সুমিতি এতটাই প্রত্যয়ী যে, হানাদার বাহিনীর অন্যায় যুদ্ধে নেতৃত্বদানকারী একটি চরিত্রকে তিনি কোনো প্রকার বিবেচ ছাড়াই অঙ্কন করে যান, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। এটা আসলে উপন্যাসিকের প্রাথমিক গুণ। উপন্যাসের দিক থেকে বরং দেখা দরকার, এরকম সুঅঙ্কিত একটা চরিত্র শেষ পর্যন্ত কী ধরনের জরুরি দায়িত্ব পালন করে উপন্যাসের মেজর এজাজ কাকুল মিলিটারি একাডেমির কৃতী ক্যাডেট বাড়ি পেশোয়ারের এক অখ্যাত গ্রামে তার গায়ের নাম রেশোবা। এসব কথাবার্তা ঋণিকটা অপ্রাসঙ্গিকভাবেই হুমায়ুন বলে নেন উপন্যাসের গুরুত্ব পরিচ্ছেদেই উপন্যাস-পাঠকরা হয়তো বেশ ঋণিকটা অস্বস্তি বোধ করবেন প্রথম পরিচ্ছেদের মীর আলির পরিচয়স্বাপক অংশেও উপন্যাসের মূল ঘটনার বেশ বাইরের জিনিস মনে হতে পারে ওই অংশকে, এমনকি মীর আলি সম্পর্কিত অন্য অংশগুলোকেও। কিন্তু উপন্যাসটির ছোট্ট আয়তনের কথা মাথায় রাখলে ধারণা করা সম্ভব, এ অংশগুলো মূলের মধ্যেই পড়ে; আর তাতে হয়তো আমাদের আরেকবার নতুন করে ভেবে দেখতে হয়, আদৌ মুক্তিযুদ্ধের মূল অংশ কী কী।

মেজর এজাজের কথাই ধরা যাক। এজাজ যদি বেশ রূপবান তরুণই হয়, যদি সে অখ্যাত এক গ্রাম থেকে উঠে আসা জোয়ানই হয়, আর তার নিজের কথামতো ওই রেশোবা গ্রামে তার এক পিতা নীলগঞ্জের মীর আলির মতোই বাড়ির দরোজায় বসে থেকে থাকে, তাহলে একথাও কল্য যাবে, এ ব্যক্তি জন্মসূত্রে স্বাধীন স্বভাবের নয় তার অবস্থান ও কর্মকাণ্ডকে ব্যক্তিগত স্বভাব হিসেবে না দেখে কাঠামোগত সম্ভাবন হিসেবে দেখার এক জোয়ান

তাগিদ অনুভূত হবে। তাতে উপরিকাঠামোর বেশ কিছু উপাদান মুক্তিযুদ্ধের কাঠামোগত সত্ত্বাসের অন্যতম উৎস হিসেবে আবিষ্কৃত হওয়ার সম্ভাবনা বাড়বে। এর প্রধানটি নিশ্চয়ই জাতিগত ঘৃণা। এজাজ তার সহচর বন্ধিককে কোনো রাখঢাক না বেবেই বাঙালির জাতিগত উন্নতি বিষয়ে তার এবং তাদের নিশ্চয়তার কথা বলেছে। বাঙালি মুসলমানের মুসলমানত্ব যে মোটেই ধর্তব্যের মধ্যে নয়, বরং তারা যে প্রায় হিন্দুর কাছাকাছি, এ বিষয়েও মেজর এজাজ কোনো অনিশ্চয়তা রাখেনি। আর, এক্ষেত্রে যে যুদ্ধকালীন আত্মসী পক্ষের প্রধান আদর্শিক অস্ত্র, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। তাহলে ওই পক্ষের একজন সেনাপতি হিসেবে এজাজের কর্মকাণ্ড এবং যুদ্ধকৌশলও এসব ধারণার বহিঃপ্রকাশ হওয়ার কথা। প্রশ্ন হল, এ ধরনের দৃষ্টিভঙ্গিজাত তৎপরতার ফল কী হতে পারে?

ছোট্ট গ্রাম নীলগঞ্জের ছোট জনবসতির উপর এসবের গা পতি নিপুণভাবে উপস্থাপিত হয়েছে ১৯৭১ উপন্যাসে। লেখক প্রথমেই শ্রেণি, পেশা, শিক্ষা ও ক্ষমতাসম্পর্কের ভিত্তিতে ওই অঞ্চলের মানুষদের বিন্যাসটা উপস্থাপন করেছেন। এই ভিত্তিকঠামো বেশ কিছু সময় ভালোভাবেই কাজ করেছে। পাকিস্তানি পক্ষ এবং তার সহচর হিসেবে রাজাকার দল ওই ভিত্তিকঠামোর ভিত্তিতেই আচরণ করেছে। ইমাম, শিক্ষক, জয়নাল মিয়া ইত্যাদি। শিক্ষিত, ক্ষমতাবান, রেডিও আছে কি নেই, জঙ্গলে পুকুরে থাকে কিন্নোহীদের খাবার সরবরাহের ক্ষমতা আছে কি নেই ইত্যাদি হিসেব-নিকেশ কিছুক্ষণ কার্যকর থাকে। কিন্তু শীঘ্রই ভিত্তিকঠামো ভিত্তিক এসব বর্ণ ছড়মুড় করে ভেঙে পড়তে শুরু করে।

তার জায়গা দখল করতে থাকে বর্ণবাদী আচরণ, আইনের শাসন প্রতিষ্ঠার সুভাষণ, আর পরিকল্পিত সন্ত্রাস তৈরির যুদ্ধনীতি। নিজেদের ঘোষিত যুদ্ধকে সর্বাঙ্গিক যুদ্ধ হিসেবে নিয়ে দখলদার বাহিনী অগ্রসর হয় ধর্ষণ-লুণ্ঠনে। এ ক্ষেত্রেও শ্রেণি বা অন্য অনেক বর্ণ অকার্যকর হয়ে যায়। আর কে না জানে, আশ্রন কোনো বাগ মানে না। পাকিস্তানি এবং তাদের দোসররা যে অগ্নিসংযোগে ভীষণ রক্তের উৎসাহী ছিল, তার পরিচয় নীলগঞ্জবাসী ভালোভাবেই পেয়েছে।

মেজর এজাজ একজন বুদ্ধিমান মানুষ। সে নিজেও এ দাবি করেছে, আর তার কর্মকাণ্ডেও তার প্রমাণ মিলেছে। পাকিস্তানি মিলিটারির প্রেষ্ঠিত্বের মিথ, দেখা যাচ্ছে, নীলগঞ্জে যথেষ্ট চালু ছিল। তাহলে এজাজের তো বোঝার কথা, নিপীড়ন শেখ পর্যন্ত যুদ্ধকৌশলের দিক থেকে তার বা তাদের জন্য বিপর্যয়কর হয়ে উঠবে, দুনিয়ার নিপীড়নের ইতিহাস সে কথাই বলে। এজাজরা যে একথা বুঝতে চায়নি, তার প্রাথমিক কারণ, একটা জনগোষ্ঠীকে অস্তিত্বের পরীক্ষায় ফেলে দেওয়া যে কতটা বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে, জাতিগত ঘৃণার কারণে তারা তা অনুমান করতে পারেনি। মূল কারণ আসলে তাদের অনন্যোপার অবস্থা। দুটি মুখোমুখি পক্ষ সামরিক কেতায় পরস্পর লড়াইয়ে লিপ্ত হলে তার অদব হয় একরকম। আর কাউকে উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে বিশৃঙ্খল বানিয়ে লড়াই করলে তার চরিত্র হবে অন্যরকম। আত্মসী নিপীড়নের মুখে তখন বিপক্ষের অসামরিক-সামাজিক শৃঙ্খলা ভেঙে পড়তে বাধ্য।

ভেঙে পড়াটা সবাই জনাই বিপজ্জনক। ক্ষমতার স্বাভাবিক ক্রম ও স্তর লঙ্ঘিত হলে ওই সম্পর্কের ভিত্তিতে যে আদব ও শৃঙ্খলা বিদ্যমান থাকে, তাও ভেঙে পড়তে বাধ্য। তখন বুদ্ধিমান সামরিক কর্তা এজাজের হুক বা হিসেব-নিকেশও আর কাজ করবে না। মীর আলিকে সামান্য জানিয়ে দেশের মন ভজানোর চেষ্টা সাময়িকভাবে কাজ করতে পারে, কৈবর্তপাড়ার চিত্রা বুড়ির ছেলের খুনের বিচারের নামে মনা কৈবর্তকে মেরে ন্যায়বিচারের একটা ক্রিম হতে পারে, কিংবা মনাব এগার বছর বছর সী আইকে অকারণে হত্যার মধ্য দিয়ে কায়ম করতে পারে ভীতির রাজত্ব। কিন্তু ন্যায়বিচারের গল্প, পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর মিথ, বিশেষ মতাদর্শ বা ধর্মের প্রতি পাকিস্তানি বাহিনীর ক্ষোভের অনুমান-এসবই কাজ করেছে অস্তিত্বের ভয়ে ভীত লোকজনের মধ্যে। চূড়ান্ত পর্যায়ে মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়ার প্রেক্ষাপটে অস্তিত্বের ভয় কেটে গেলে এগুলাের কোনোটাই আর কার্যকর থাকবে না।

না তখন ন্যাংটো মাস্টার উপড় হয়ে তার পাঞ্জামা তলাতে লুকাই করবে; জয়নাম্ম মিয়া সবজাচ্ছা গোয়েন্দার মতো তথ্য আওড়াতে থাকবে; সবদারউল্লাহ দা হাতে ঘুরে বেড়াবে অনির্দিষ্ট শত্রুর সন্ধানে; আর বয়স্ক দুগ্ধ ভর্জিতে নামতে থাকবে বিলের পানিতে

এখানে বাংলাদেশের নিপীড়িত জনগোষ্ঠীর কঠাসক্তার প্রগতি সামনে আসে, যে কঠাসক্তার অভূতপূর্ব ছাত্ররূপ তাদের নিরীহ আলস্যের বিপরীত চিত্র ধরে আবির্ভূত হয়েছিল 'মুক্তির বেশে' প্রশ্ন হল, মেজর এজাজের বহুমাত্রিক নিপীড়নই কি অবদমিত জনতার বিপরীত মূর্তিতে আবির্ভূত হওয়ার একমাত্র কারণ? ১৯৭১-এ হুমায়ূন এ মর্মে সচেতন ছিলেন বলেই মনে হয়। মেজর এজাজের সাথে প্রপ্রোক্তর পর্বে ইমাম, মাস্টার, জয়নাম্মসহ অন্যরা বেড়াতে উন্মোচিত হয়েছেন, তা যে এক মেধাবী নির্মাণ তা নিশ্চয় করে বলা যায়। এ মানুষগুলো আসলে ধূগোল, উৎপাদন-ব্যবস্থা, জাতিসত্তা, সংস্কৃতি ইত্যাদির চৈতন্য-অচেতন মিশ্রণে অতি ব্যস্ততার অতি সাময়িক জীবনই যাপন করতেন। ইকবাল জিন্নাকে নিয়ে তৎপর হওয়া তার এই জীবনের জন্য জরুরি নয়।

পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রতি ওদের সবার হয়ত বিরূপ ছিল না। কিন্তু তাই বলে জিন্নাকে বিশেষভাবে স্বরণে রাখা বা ইকবালের কবিতা চর্চা করার কথাও তাদের মনে হয়নি। ঠিক তেমনি নিজের অজিজ্ঞেয় পক্ষে আওয়ামী লীগ বা লেখ মুজিব বা স্বাধীন বাংলা বেতারের তৎপরতা তাদের চম্পা উদ্ভাসের কারণ হয়েছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু সেটাই যুগে কাঁপিয়ে পড়ার জন্য যথেষ্ট ছিল না 'পাকিস্তান' নামের রাষ্ট্রটির প্রতি তখনো তাদের করো অবৈধ বা নিরপেক্ষ অবস্থান যদি থেকেও থাকে, এজাজের নিপীড়ন সে ব্যাপারে তাদের মায়া কাটানোর জন্য যথেষ্ট ছিল। পরিস্থিতিই অজিজ্ঞেয় শেষ সীমানায় মেঘে দিয়ে তাদের নর্মিয়ে এনেছে যুদ্ধক্ষেত্র। এই-ই তো বাংলাদেশের বৃহত্তর জনগোষ্ঠীর মুণ্ডিমুগ্ধের ইতিহাস। এটাই একমাত্র চিহ্নি, যার জোরে মুক্তিযুদ্ধকে 'জনযুদ্ধ' বা 'পনযুদ্ধ' বলা যায়।

১৯৭১ উপন্যাসে লেখক তাদেরই উচ্চকিত করতে চেয়েছেন, যাদের যুদ্ধের সাথে সংশ্লিষ্ট কোনো বর্গেই ফেলা যায় না। আত্মসী বাহিনীর পক্ষেও তাদের নির্বচন 'শত্রু' হিসেবে চিহ্নিত করা আদৌ সহজ ছিল না। কিন্তু তারা তা করতে বাধ্য হয়েছেন কারণ তারা রাজনৈতিক অবস্থানকে সাময়িক কায়দায় মোকাবিলা করেছে। সাময়িক কায়দায় মোকাবিলার পছন্দ গ্রহণ করায় পুরো বাংলাদেশটাই তার ভূমি, মানুষ ও অস্ত্রাশ্রয় উপাদানসহ এক অতিকায় শত্রুপক্ষ হয়ে ওঠে। সাধারণ মানুষকে শত্রু-কোঠায় সন্নিবিষ্ট হতে বাধ্য করে যুদ্ধের মরদান নিয়ে আসার এই প্রক্রিয়াকে হুমায়ূন আহমেদ বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সবচেয়ে গভীর বিশিষ্টতা বলে সাব্যস্ত করেন। এদিক থেকে দেখলে উপন্যাসের পটভূমিকায় মীর আলিকে নিয়ে তুলনামূলক দীর্ঘ বয়ান, এক এজাজের উল্লেখসূত্রে রেশোবা গ্রামে তার অফ পিতার উল্লেখের অন্য তাৎপর্য উন্মোচিত হয়।

রেশোবা গ্রামের জনৈক অফ পিতার সন্তান নীলপঙ্কজ আরেক অফ পিতার সন্তানের জন্য যে বিপর্যয় তৈরি করেছে, যুদ্ধের ঘটনা হিসেবে তার পরিচয় দেয়া সম্ভবপর নয়। আগেই বলা হয়েছে, এজাজের পক্ষে এ কাঠামোগত সন্তান এড়ানো কিছুতেই সম্ভব ছিল না, যেমন সম্ভব ছিল না ব্যক্তিগত জীবনসমূহের বিপর্যয় রোধ করা। ফলে, মীর আলি, যে কিনা জেলের সম্ভাব্য মৃত্যু আর গ্রামে বিচরুশীল মিটিং-রির ভাঙবকে উপেক্ষা করে তার ডাক্তার স্ত্রীকে বেশ প্রত্যক্ষ ভূমিকায় দেখতে পাচ্ছিল, তার ব্যক্তিগত বিপর্যয় ঠেকানোর কোনো উপায়ই আসলে এজাজের ছিল না। যতই সে নিজের বাবার সাথে এই প্রান্তীয় মানুষটার মিল বুজে পাক। একটা মনুষ্যসৃষ্ট বিপর্যয়ের মধ্যে মানুষের ওই বিশ্বজনীন সাবুজের বোধ ফুলতুবি হয়ে যায়। আর হুমায়ূন হরতো তুলনাসূত্রেই আমদানি করেন এক কাপট্যবৈশিষ্ট্য চিত্র। ১৯৭১-এ ওই কান্টবৈশিষ্ট্য নানারকম দায়িত্ব পালন করেছে।

এজাজের সাহসিকতা ও বোহাবুদ্বির অন্যতম প্রমাণ দাখিল করা থেকে শুরু করে যুক্তিসেনাদের নিরাপদে বেরিয়ে যাওয়ার কল্পিত বা সত্য ঘটনা ঘটতে দেয়া পর্যন্ত একটা গুরুতর ব্যাপার এই যে, ঝড়ে মীর আলির ঘরের চালটি উড়ে যায় মানুষ এবং অপরাপর বস্তুসমগ্রী ফাটতানে বেকেই। আর আমাদের জানানো হয় মীর আলির ভাগ্যে আগুনও একবার এ ঘটনা ঘটেছিল সেবার পরিবারটি সম্মলে গুটে দ্রুত। কিন্তু এখন, প্রাকৃতিক পীড়নের পাশাপাশি এজাজদের প্রয়োজনীয় অধিকতর বিপর্যয়কর যে ঘটনা ঘটছে, যেখানে তার একমাত্র জোয়ান ছেলের ঘরে ফেরার সম্ভাবনা বেশ পরিমাণে তিরোহিত। তা সামলে ওঠার কোনো আশা আর থাকে না। ঝড়-কবলিত মীর আলিকে তাই একান্তরের অন্যায় সময়ে সংঘটিত মানবিক বিপর্যয়ের প্রতীক হিসেবে পড়াই সঙ্গত। এ ধরনের অসংখ্য বহুমাত্রিক নিপীড়ন ও বিপর্যয়ের ফলে ধীরে ধীরে বদলে যায় হানাদার বহিনীর সহযোগী হিসেবে কর্মরত চৌকস তরুণ রফিক; মেজর এজাজের সুবোমুর্ষি দাঁড়িয়ে, একটুও ভীত না হয়ে, নকল মনোবল নিয়ে, এজাজের আশু ধ্বংসবার্তা প্রচার করে, রফিক যখন নামতে থাকে বিলের মৃত্যুর দিকে, তখনই আসলে জন্ম নিতে থাকে বদলে যাওয়া এক নতুন বাংলাদেশ।

রফিক এ উপন্যাসের সম্ভবত সবচেয়ে জটিল চরিত্র। তাকে গাঙ্ঘব হিসেবে না পড়ে প্রতীকী চরিত্র হিসেবে পড়ার নিপুট আয়তন আছে উপন্যাসটিতে। পরিষ্কার বলা হয়েছে, রফিক কখনো এ গ্রামে আসেনি। অথচ সে এমনভাবে কাজ করেছে, যেন শুধু নীলগঞ্জের গ্রামঘাট নয়, মানুষজন এবং প্রাকৃতিক অবকাঠামোও তার খুবই চেনা। উপন্যাসের বর্ণনাধারার বাইরে গিয়ে তথ্যটি দিয়ে নিচ্ছেন স্বয়ং লেখক। সে কোন এলাকার মানুষ তা জানতে চেয়েছিল ইমাম রফিক জবাব দেয়নি। মেজর এজাজের সহযোগী হিসেবে গ্রামে প্রবেশ করলেও ‘আমরা’ হিসাবে বাংলাদেশের মানুষের প্রতিনিধি হয়েই সে কথা বলেছে। আর এভাবেই হয়ে উঠেছে বাংলাদেশের যে কোনো গ্রামের যে কোনো রফিক।

যুদ্ধই করতে চেয়েছে সে। তাই প্রথম থেকে নিজের অনাথ্য জানিয়ে এসেছে অন্যায় নিপীড়নের ব্যাপারে। অবশেষে যখন সে নিশ্চিত হয়েছে, এটা যুদ্ধ নয়, অন্যায় যুদ্ধ মাত্র, তখন প্রতিবাদ ছাড়া তার হাতে আর কোনো উপায় ছিল না। প্রতিবাদটি সে করেছে জীবন দিয়ে। যুদ্ধের শুরু পর্বে বাংলাদেশের আপামর জনতা যখন বুঝতে শুরু করে, তাদের সামষ্টিক বেঁচে থাকা কেবল ব্যক্তিক জীবনদানের মধ্য দিয়েই সম্ভবপর, তখনই আসলে বাংলাদেশ প্রবেশ করতে থাকে যুদ্ধ। যুদ্ধ রূপান্তরিত হতে থাকে এক সর্বদ্যাপী মুক্তিযুদ্ধে। হুমায়ূনের সাহিত্যিকজীবনের অন্যতম মেধাবী নির্মাণ রফিক এভাবে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের বিশেষ ধরনের প্রতীক হয়ে ওঠে। বিলের পানিতে সে যখন নামছিল, ততক্ষণে কৈবর্তপাড়ার রাজাকাররা আশুন বেশ কর্মরে তুলতে পেরেছে। আশুনের আলো পড়েছে রফিকের মুখে। আশুনের আঁচে বিলের পানিতে মেজর এজাজের কাছে অচেনা হয়ে ওঠা যে রফিক দাঁড়িয়ে আছে, সে রফিকই আসলে এ উপন্যাসের একান্তর, এ উপন্যাসের মুক্তিযুদ্ধ।

মীর আলি চোখে দেখে না

আগে আবছা আবছা দেখত। দুপুরের রোদের দিকে তাকালে হলুদ কিছু আসত চোখে। গত দুবছর ধরে তাও আসছে না। চারদিকে সীমাহীন অন্ধকার। তার বয়স প্রায় সত্তর। এই বয়সে চোখ-কান নষ্ট হতে শুরু করে। পৃথিবী শব্দ ও বর্ণহীন হতে থাকে। কিন্তু তার কান এখনো ভালো। বেশ ভালো। ছোট নাতনিটি যতবার কঁদে ওঠে ততবারই সে বিরক্ত মুখে বলে, 'চুপ, শব্দ করিস না।'

মীর আলি আজকাল শব্দ সহ্য করতে পারে না। মাথার মাকিবানে কোথায় যেন ঝনঝন করে চোখে দেখতে পেলোও বোধহয় এরকম হতো-আলো সহ্য হতো না। বুড়ো হওয়ার অনেক যন্ত্রণা। সবচেয়ে বড়ো যন্ত্রণা রাতদুপুরে বাইরে যেতে হয়। একা একা যাওয়ার উপায় নেই। তাকে তলপেটের প্রবল চাপ নিয়ে মিহি সুরে ডাকতে হয়, 'বদি, ও বদি। বদিউজ্জামান!'

বদিউজ্জামান তার বড় ছেলে। মধুবন বাজারে তার একটা মনিহারী দোকান আছে। রোজ সন্ধ্যায় দোকান বন্ধ করে সাত মাইল হেঁটে সে বাড়ি আসে। পরিলম্বে ফলে তার ঘুম হয় গাঢ়। সে সাড়া দেয় না। মীর আলি ডেকেই চলে, 'বদি, ও বদি। বদিউজ্জামান।' জবাব দেয় তার ছেলের বড় অনুফা। অনুফার পশার পর অত্যন্ত তীক্ষ্ণ সেই তীক্ষ্ণ স্বর কানে এলেই মীর আলির মাথা ধরে। তবু সে মিষ্টি সুরে বলে, 'ও বদি, এটি বাইরে যাওন দরকার। বদিরে উঠাও।'

অনুফা তার স্বামীকে জাগায় না। নিজেই কুণ্ডি হাতে এগিয়ে এসে শ্বতরের হাত ধরে বড় লজ্জা লাগে। মীর আলির কিন্তু উপায় কী? বুড়ো হওয়ার অনেক যন্ত্রণা। অনেক কষ্ট। মীর আলি নরম স্বরে বলে, 'চাঁদনি রাইত নাকি, ও বৌ?' 'জি না।'

'চউখে ফসর ফসর লাগে মনে হয় চাঁদনি।'

'না, চাঁদনি না। এইখানে বসেন। এই সেন বসনা।'

অনুফা দূরে সরে যায়। মীর আলি ভয়মুক্ত হয়। অন্যরকম একটা আনন্দ হয় তার। ইচ্ছা করে কিছুক্ষণ বসে থাকতে। অনুফা ডাকে, 'আকাজান, হইছে?'

'হুঁ।'

'উঠেন বইসা আছেন কেন?'

'ফজর ওয়াত্তের দেরি কত?'

'দেরি আছে আকাজান উঠেন।'

মীর আলি অনুফার সাহায্য ছাড়াই উঠানে ক্রিরে আসে। দক্ষিণ দিক থেকে সুন্দর বাতাস দিচ্ছে। রাতের দ্বিতীয় প্রহর শেষ হয়েছে বোধহয়। একটা-দুটা করে শিয়াল ডাকতে শুরু করেছে।

মীর আলি হঠাৎ গলায় বলে, 'রাইত বেশি বাকি নাই।'

অনুফা জবাব দেয় না, হাই তোলে।

'একটা জলটোঁকি দেও, উঠানে বইয়া থাকি।'

'দুপুর রাইতে উঠানে বইবেন কী? যান, ঘুমাইতে যান।'

মীর আলি বাধ্য ছেলের মতো বিছানায় গয়ে পড়ে। একবার ঘুম ভাঙলে বাকি রাতটা তার জেগে কাটাতে হয়, সে বিছানায় বসে ঘরের স্পষ্ট-অস্পষ্ট সব শব্দ অত্যন্ত মন দিয়ে শোনে।

বদি খুকখুক করে কাশছে টিনের চালে ঝটপট শব্দ। কীসের শব্দ? বানর? চৌকির নিচে সবুজলো হাঁস একসঙ্গে ণ্যাকণ্যাক করল বাড়ির পাশে লেয়ার হাঁটাহাঁটি করছে বোধহয় পরীবানু কেঁদে উঠল। দুধ খেতে চায় অনুহা দুধ দেবে না। চাপা পলায় মেয়েকে শাসাচ্ছে বদি আবার কাশছে ঠাণ্ডা লেগেছে নাকি? পরশ দিন ভিজ্জে হাড়ি ফিরেছে জ্বর তো হবেই বদির কথা শোনা যাচ্ছে, হিম্মতিন্স করে কী বেন বলছে।

কী বলছে? এত হিসহিসানি কেন? মীর আলি কখন খাড়া করে শোনার চেষ্টা করে। কাক ডাকল সকাল হচ্ছে নাকি? মীর আলি ভোরের প্রতীক্ষা করে, তার তলপেট আবার সাদী হয়ে ওঠে।

‘বদি, ও বদি! বদিউজ্জামান!’

‘কী?’

‘এই বাইরে যাওন সরকার।’

বদি সাড়াশব্দ করে না পরীবানু তারহরে কেঁদে। দুধ খেতে চায়।

‘ও বদি, বদিউজ্জামান।’

‘আসি আসি।’

‘তাড়াতাড়ি কর।’

‘আরে দুস্তোরি! এক রাইতে করবার বাইরে যাইবেন?’

বদি এতও একটা চড় বসায় পরীবানুর গালে, বিরক্ত পল্লব বলে, ‘টটটা দাও অনুহা।’

অনুহা টট খুঁজে পায় কিন্তু অন্ধকারে বাটোরি খুঁজে পায় না।

মীর আলি অপেক্ষা করতে করতে একসময় অবাক হয়ে বুকেতে পারে তার প্রস্রাব হয়ে গেছে বিছানার একটা অংশ ভেঙা, সে অত্যন্ত বিচলিত বোধ করে। এককম তার আগে কখনো হয়নি

‘আমেন যাই। যত খামেলা দেখি হাতটা বাড়ান।’

বদি তার হাত ধরে মীর আলি খুব দুর্বল ও অসহায় বোধ করে

‘এখন থাইক্যা ঘরের খইধ্যে একটা পাতিলে পেশাব করবেন। খামেলা ভালো লাগে না?’

‘আইজো।’

‘আর পানি কম খাইবেন। বুঝলেন?’

‘আইচো।’

বদি তাকে উঠোনের এক মাথায় বসিয়ে দেয় মীর আলি প্রস্রাব করার চেষ্টা করে প্রস্রাব হয় না, ভেঁতা একটা যন্ত্রণা হয়

বদি হাঁক দেয়, ‘কী হইছে? রাইত শেষ করবেন নাকি?’

আর ঠিক তখন মীর আলির সামনে দিয়ে সরসর শব্দ করে একটা কিছু চলে যায় কী এটা! সাপ? মীর আলির দেখতে ইচ্ছা করে।

‘আরে! বিবর কী, ঘুমাওয়া পড়ছেন নাকি?’

‘নাহু! একটা সাপ গেল সামনে দিয়া।’

‘আরে দুস্তোরি সাপ! উঠেন নেবি।’

‘মনে হয় জগতি সাপ। বিরাট লম্বা মনে হইল।’

‘আরে মুখ! উইঠা আসেন।’

মীর আলি উঠে দাঁড়ায় আর ঠিক তখন আজান হয়। মীর আলি হাসিমুখে বলে, 'আজান দিচ্ছে, ও বদি, আজান দিচ্ছে।'

'দিচ্ছে দেউঁখ, ঘরে চলেন।'

'ওখন আর ঘরে গিয়া কী কাম? গোসলের পানি দে গোসল সাইরা নামাজটা পড়ি।'

বদি বিরক্ত গলায় বলে, 'অজু কইরা নামাজ পড়েন গোসল ক্যান?'

'শইলজা পাক না। নাপাক শইল।'

'আপনে থাকেন বইয়া, অনুফারে পাঠাই যত ঝামেলা।'

বদিউজ্জামান তার বাবাকে একটা জলটোঁকির ওপর বসিয়ে জেতরে চলে যায় আর আসে না পরী বানু ঘটান ঘটান করে কাঁদে। মীর আলি বসে থাকে চুপচাপ।

তার কিছুক্ষণ পর পঞ্চাশজন সৈন্যের ছোট একটা সল গ্রামে এসে ঢেংকে মার্চ-টার্চ না, এলোমেলোভাবে চলা তাদের পায়ের বুটে কোনো শব্দ হয় না। তারা যায় মীর আলির বাড়ির সামনে দিবে এবং তাদের একজন মীর আলির চোখে পাঁচ ব্যাটারি টার্চের আলো ফেলে। মীর আলি কিছু বুঝতে পারে না শুধু উঠোনে বসে থাকে কুকুরটা তারঘরে যেউ খেউ করতে থাকে। মীর আলি ভীত হয়ে ডাকে, 'বদি, ও বদি। বদিউজ্জামান।'

কুকুরটি একসময় আর ডাকে না। দলটির পেছনে পেছনে কিছুদূর গিয়ে থমকে দাঁড়ায় তারপর দ্রুত ফিরে আসে মীর আলির কাছে। মীর আলি উঁচু গলায় ডাকে, 'ও বদি। ও বদিউজ্জামান।'

'কী হইছে? বেহুদা চিলান কেন?'

'বাড়ির সামনে দিয়া কারা বেশ গেল।'

'আরে দুগোরি। যত ফালতু ঝামেলা। চুপ কইরা বইয়া থাকেন।'

মীর আলি চুপ করে যায়। চুপ করে থাকে কুকুরটিও। নিম্নশ্রেণির গ্রামীণরা অনেক কিছু বুঝতে পারে। তারা টের পায়। গ্রামের নাম নীলগঞ্জ পছন্দা যে উনিশশো একাত্তর। ক্ষুদ্র সৈন্যবাহিনীর অধিনায়ক একজন মেজর-এক্সাড্‌ আহমেদ কাকুল মিলিটারি একাডেমির একজন কৃতি ক্যাডেট। বাড়ি শেখায়ারের এক অখ্যাত গ্রামে তার গাঁয়ের নাম রেলোবা।

২

ময়মনসিংহ ডেরব লাইনের একটি স্টেশন নান্দাইল রোড

ছোট গরিব স্টেশন মেল ট্রেন থাকে না লোকাল ট্রেন বিনিটখানেক থেকেই ক্লাপ উড়িয়ে পালিয়ে যায় স্টেশনের বাইরে ইট-বিছানো রাস্তায় চাব-পাঁচটা রিকশা টুন টুন করে ঘণ্টা বাজিয়ে যাত্রী ধোঁজে। সুরেলা গলা শোনা যায়, 'ক্যাইল বাজার বাওনের কেউ আছুইন। ক্যাইল বা-জা-র?'

ক্যাইল বাজার এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড় বাজার। নান্দাইল রোড থেকে সোজা উত্তরে দশ মাইল খুব খান্নাপ রাস্তা। বর্ধাকালে রিকশা চলে না হেঁটে যেতে হয়। এটেল মাটিতে পা দেবে যায়, থিক থিক ঘন কাদা। নান্দাইল রোড থেকে ক্যাইল বাজার আসতে বেশা পুইয়ে যায়।

বাজারটি অন্য সব গ্রাম্য বাজারের মতো। তবে স্থানীয় লোকদের খুব অহংকার একে নিয়ে। কী নেই এখানে? ধানচালের আড়ত আছে। পাটের গুদাম আছে। ধান ভাঙানোর কল আছে। চায়ের দোকান আছে। এমনকি র্বেডিও সাব্বাবার একজন কারিগর পর্যন্ত আছে। গ্রামের বাজারে এরচেয়ে বেশি কী দরকার?

কম্বাইল বাজারকে পেছনে ফেলে আরও মাইল বিশেষ উত্তরে মধুবন বাজার যাত্রাঘাতের একমাত্র ব্যবস্থা গরুর পাড়ি ডাঙা শীতকালে। বর্ষায় হাঁটা ছাড়া অন্য উপায় নেই। উজান দেশ নদীনন্দা নেই যে নৌকা চলেবে মধুবন বাজার পেছনে ফেলে পূর্বদিকে সাত-আট মাইল গেলে ঘন জঙ্গল স্থানীয় নাম মধুবনের জঙ্গল মাঠ কাঁটাঝোপ, বাঁশ আর জারকলের মিশ্র বন বেশ কিছু গাছ ও ডেইলিছাতীয়া অস্ত্রজ শ্রেণির গাছও আছে জঙ্গল মাঠের এক অংশ বেশ নিচু সেখানে মোরতা গাছের ঘন অরণ্য, শীতকালে সেইসব মোরতা কেটে এনে পাটি বোনা হয় পাকা স্টকনের খোঁজে বালক-বালিকারা বনের ভেতর ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু বর্ষাকালে কেউ যায় না সেদিকে খুব সাপের উপদ্রব। বনে চুকে প্রতি বছরই দু একটা গরু ছাগল সাপের হাতে মারা পড়ে।

জঙ্গল মাঠের পেছনে নীলগঞ্জ গ্রাম। দরিদ্র, শ্রীহীন, মিশ-চলিশ ঘরের একটি বিচ্ছিন্ন জনপদ। বিস্তীর্ণ জলাভূমি গ্রামটিকে কালের মতো দুনিকে ঘিরে আছে সেখানে শীতকালে প্রচুর পাখি আসে। পাখি-মারা জাল নিয়ে পাখি ধরে বাজারে বিক্রি করে পাখি মারারা চাষবাস যা হয় দক্ষিণের মাঠে জমি উর্বর নয় কিংবা এরা ভালো চাখি নয় ফসল ভালো হয় না তবে শীতকালে এরা প্রচুর রবিশসা করে। বর্ষার আগে-আগে করে তরমুজ ও বাসি দক্ষিণের জমিতে কোনোরকম যত্ন ছাড়াই এ দুটি ফল প্রচুর জন্মায় গ্রামের অধিকাংশ ঘরেই বড়ের ছাউনি সম্প্রতি কয়েকটি টিনের খর হয়েছে বন্দিউজামানের ঘরটি টিনের। তার হাতে এখন কিছু পরসাকড়ি হয়েছে। টিনের খর বানানো ছাড়াও সে একটা সাইকেল কিনেছে। চালানো শিখে উঠেন বলে এখন সে হেটেই মধুবন বাজারে যায়, সন্তোষে একবার নতুন সাইকেলটি বাড়পৌছে করে। গ্রামের একমাত্র লাকা দালানটি প্রকাশ্য দুবিঘা জমির ওপর একটা ভুলুঙ্গল ব্যাপার। সুসং দুর্গাপুরের মহারাজার নায়েব চন্দ্রকান্ত সেন মশাই এ বাড়ি বানিরে গৃহপ্রবেশের দিন সপ্তমীতে মারা পড়েন।

চন্দ্রকান্ত সেন প্রচুর ধনসম্পদ করেছিলেন তাঁর মৃত্যুর পর সেরসের কোনো হাদিস পাওয়া যায়নি সবার যারণা, সোনাদানা পিতলের কলসিতে ভরে তিনি যথ করে গেছেন। তাঁর উত্তরাধিকারীরা পিতলের কলসির খোঁজে প্রচুর খোঁড়াখুঁড়ি করেছে। কোনো সন্ধান পাওয়া যায়নি। চন্দ্রকান্ত সেন মশাইয়ের বর্তমান একমাত্র উত্তরাধিকারী নীলু সেন প্রকাশ দালানটিতে থাকেন তাঁর ব্যঙ্গ প্রার পঞ্চাশ। দেখার তার চেয়েও বেশি নীলু সেনকে গ্রামে যথেষ্ট খ্যাতির করা হয় যারদ্বারা সালিশিতে তিনি থাকেন বিশেষজ্ঞের কোনো কথাবার্তা তাঁকে ছাড়া কখনো হয় না লোকটি জ্ঞাত্যন্ত মিটিতাহী এ গ্রামে সবচেয়ে সম্পদশালী ব্যক্তি হচ্ছে জয়নাথ মিয়া প্রচুর বিষয়সম্পত্তির মালিক মধুবন বাজারে তার দুটি খরও আছে। লোকটি মেলাদণ্ডহীন। সবার মন রেখে কথা বলার চেষ্টা করে গ্রাম্য সালিশিতে সবার কথাই সমর্থন করে বিচার-সমস্যা জটিল করে তোলে। তবু সবাই তাকে মেটামুটি সহ্য করে সম্পদশালীরা এই সুবিধাটি সব জায়গাতেই ভোগ করে।

দুজন বিদেশি লোক আছেন নীলগঞ্জে একজন নীলগঞ্জ মসজিদের ইমাম সাহেব। এত জায়গা থাকতে তিনি এই দুর্গম অঞ্চলে ইমামতি করতে কেন এসেছেন সে রহস্যের মীমাংসা হয়নি তিনি মসজিদেই থাকেন মাসের পনেরো দিন জয়নাথ মিয়ার বাড়িতে খান বাকি পনেরো দিন পালা করে অন্য ঘরগুলোতে খান কিছুদিন হলো তিনি বিয়ে করে এই গ্রামে স্থায়ীভাবে থাকবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন।

প্রস্তাবটিতে কেউ এখনো ভেমন উৎসাহ দেখাচ্ছে না। ধনি জমি দিতে পারে জয়নাথ মিয়া সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাচ্ছে। শুনেও না শোনার ভান করছে দ্বিতীয় বিদেশি লোকটি হচ্ছে অজিঙ্গ মাস্টার। সে নীলগঞ্জ প্রাইমারি স্কুলের হেডমাস্টার প্রাইমারি স্কুল সরকারি সাহায্যে তিন বছর আগে শুরু হয় উদ্দেশ্য বোধহয় একটিই—দুর্গম অঞ্চলে শিক্ষার আলো পৌছানো। উদ্দেশ্য সফল হয়নি। শিক্ষকরা কেউ বেশিদিন থাকতে পারে না।

বাতাপত্রে তিনজন শিক্ষক থাকার কথা। এখন আছে একজন-অজিঞ্জ মাস্টার। লোকটি রূপণ, নানান রকম অসুখ-বিসুখ তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে হাঁপানি। কীতকালে এর প্রকোপ হয়। প্রথমকালটা ঘোঁটামুটি ভালোই কেটে যায়, অজিঞ্জ মাস্টার একজন কবি। সে গত তিন মাসে চার নম্বর একটি কলকটানা বাতা কবিতা দিবে। তবিয়ে ফেলেছে প্রতিটি কবিতা একটি রমণীকে উদ্দেশ্য করে লেখা, যাকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নামে ডাকা হয়েছে, যেমন-বপু, রানী, কেশবতী, অচিন পাখি ইত্যাদি। তার তিনটি কবিতা নেত্রকোনা থেকে প্রকাশিত 'মাসিক কিশোর পত্রিকা'য় ছাপা হয়েছে, অজিঞ্জ মাস্টারের কাব্যশ্রুতিভা সম্পর্কে গ্রামের লোকজন গুণাকিবহন, তারা এই কবিকে যথেষ্ট সমীহ করে। সমীহ করার আরেকটি কারণ হলো, অজিঞ্জ মাস্টার গ্রামের সবচেয়ে লিখিত মানুষ। বিএ পর্যন্ত পড়েছিল পরীক্ষা দেওয়া হয়নি। তার আবার পরীক্ষা দেওয়ার কথা।

সে জন্মলাল মিয়াব একটি ঘরে থাকে। তার কীকে সে 'ভাবিসাব' ডাকে কিন্তু তার বড় মেয়েটিকে দেখলেই কেমন যেন বিচলিত বোধ করে। মেয়েটির নাম মল্ল্য, মাঝে মাঝে মল্ল্য তাকে ভাত বেড়ে দেয়। সে সময়টা অজিঞ্জ মাস্টার বড় অক্লান্তি বোধ করে। সে যখন বলে, 'মামা, আরেকটু ভাত দেই?' তখন কোনো কারণ ছাড়াই অজিঞ্জ মাস্টারের কান-টান লাগ হয়ে যায়। অজিঞ্জ মাস্টার কৈবর্তের আগে 'মালা রানী' নামের একটি দীর্ঘ কবিতা রচনা করেছে। কবিতাটি 'কিশোর' পত্রিকায় পাঠাবে কি না এ নিয়ে সে খুব চিন্তিত হয়তো পাঠাবে। নীলগঞ্জের বে দিকটায় জলাভূমি, একদল কৈবর্ত থাকে সৈন্দকে। গ্রামের সঙ্গে তাদের খুব একটা যোগ নেই। মাছ ধরার সিজনে জলমহালে মাছ মারতে যায়। আবার ফিরে আসে। কর্মহীন সময়টাকে চুরি ডাকান্তি করে। নীলগঞ্জের কেউ এদের খাঁটায় না।

গত বছর কৈবর্তপাড়ায় খুন হলো একটা। নীলগঞ্জের মাতবররা এমন ভাব করলেন যেন তাঁরা কিছুই জানেন না। থানা-পুলিশ কিছুই হলো না। যার ছেলে খুন হলো সেই চিত্রা বুদ্ধি কিছুদিন ছোটোছুটি করল। নীলু সেনের কাছে। নীলু সেন কোনো গলায় বসলেন, 'তোদের কামেলা ভোরা মিটা', থানাওয়ার কাছে যা। 'বুড়ি ফোঁপাতে ফোঁপাতে বসল, 'থানাওয়ার কাছে গেলে আমারে দহের মইধ্যে পুইগা পুইব কইছে।' নীলু সেন গভীর হয়ে গেলেন। টেনে টেনে বললেন, 'এদের ছোটোখাটো করা ঠিক না। রক্তগরম ভাত কী করতে কী করে।'

'বিচার আইত না।'

নীলু সেন তার জবাব দিতে পারলেন না। অস্পষ্টভাবে বললেন, 'এখন বাদ দে। পরে দেখি কিছু করা যায় কি না।' বুড়ি আরও কিছুদিন ছোটোছুটি করল। এবং একদিন দেখা গেল কৈবর্তরা দলবর্ধে জলমহালে মাছ মারতে গিয়েছে। বুড়িকে সঙ্গে নেয়নি। বুড়ি আকাশ ফাটিয়ে চৎকার করল কিছুদিন। নীলু সেনের দালালের একপ্রাচ্যে থাকতে লাগল চরম দুর্দিন। কৈবর্তরা ফিরে এলো তিনমাস পর। কিন্তু বুড়ির জায়গা হলো না। সে এ বাড়ি ও বাড়ি ভিক্ষা করে খেতে লাগল। হতদমিত্র নীলগঞ্জের প্রথম ভিক্ষুক।

সব গ্রামের মতো এই গ্রামে একজন পাগলও আছে। মর্তি মিত্রের শালা নিজাম। সে বেশির ভাগ সময়ই সুস্থ থাকে। শুধু দু'একদিন মাথা গরম হয়ে যায়। তখন তার গায়ে কোনো কাপড় থাকে না। গ্রামের এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত ছোটোছুটি করতে থাকে। দুপুরের রোদ খুব বেড়ে গেলে মধুবন জঙ্গলায় ঢুকে পড়ে। পাগলদের সাপে কাটে না। প্রবাদটি হয়তো সত্য। নিজাম বহাল ভবিষ্যতেই বন থেকে বেরিয়ে আসে। ছোটোছুটি করা এবং বনের ভেতরে বসে থাকা ছাড়া সে অন্য কোনো উপদ্রব করে না। গ্রামের পাগলদের গ্রামবাসীরা খুব স্নেহের চোখে দেখে। তাদের প্রতি অন্য একধরনের মমতা থাকে সবার।

৩

চিহ্না বুড়ি রাতে একনাগাড়ে কখনো ঘুমায় না।

সপে-সপে জোপে উঠে চৌচাল, 'কেলা যায় গো? লোকটা কে?'

তার ঘুমোবার জায়গাটা হচ্ছে সেনবাড়ির পাকা কালীমন্দিরের চাডাল। নীলু সেন তাকে থাকবার জন্য একটা ঘর দিয়েছিলেন সেখানে নাকি তার ঘুম হয় না দেবীমূর্তির পাশে সে বোধহয় একধরনের নিরাপত্তা বোধ করে গভীর রাতে দেবীর সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ কথাবার্তা হয়, যেমন- 'দেখিস হেই মা কালী, আমার পুত্রে যে মারছে তুই তার কইলজাটা টাইন্যা খা তরে আমি জোড়া পাঠা দিমু, বুকে চিইরা রক্ত দিমু-হেই মা কালী, দেখিস রে বেটি, দেখিস।'

মা কালী কিছু শোনেন কি না বলা মুশকিল কিন্তু চিহ্না বুড়ির ধারণা, তিনি শোনেন এবং তিনি যে জনহেন তার নমুনাও দেন যেমন এক বার্ষিকে খলখল হাসির শব্দ শোনা গেল বুড়ির রক্ত জল হয়ে যাবার মতো অবস্থা সে কাঁপা গলায় ডাকল, 'হেই মা।' হাসির শব্দ বিতীর্থকার আর শোনা গেল না। দেবীরা তাঁদের মহিমা বারবার করে দেখাতে ভালোবাসেন না

চিহ্না বুড়ি আজ রাতেও মা কালীর সঙ্গে সুখ দুঃখের অনেক কথা বলল, জোড়া পাঠার আশ্বাস দিলে ঘুমোতে গেল তারপর জোপে উঠে চৌচাল, 'কেলা যায় গো? লোকটা কে?' কেউ জবাব দিলো না, কিন্তু বুড়ির মনে হলো অনেকগুলো মানুষ যেন এদিকে আসছে শব্দ করে পা ফেলছে হুঁ হাঁ হুঁ হাঁ এরকম একটা আওয়াজও আসছে ডাকাত নাকি? চিহ্না বুড়ি ভয়ে কাঁঠ হয়ে গেল তার চোখের সামনে দিগে মিলিটারি দলটি পার হলো আলো কম স্পষ্ট কিছু দেখা যাচ্ছে না

চিহ্না বুড়ি কিছু বুঝতে পারল না এরা কারা? এই রাতে কোথেকে এসেছে? বুড়ি দেখল, সেনবাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে বেশ কয়েকবার টর্চের আলো ফেলল এর মানে কি ডাকাত? কিন্তু সেনবাড়িতে ডাকাত জাগার কথা নয় সেনরা এখন হতদরিদ্র এই বিশাল বাড়ির ইটগুলো ছাড়া ওদের আর কিছুই নেই

ওরা আবার চলতে শুরু করেছে। জুলাঘরের কাছে এসে আবার সেনবাড়ির ওপর টর্চের আলো ফেলল কোনদিকে যাচ্ছে? কৈবর্তপাড়ার দিকে? ওদের আগেভাগে খবর দেওয়া দরকার। সেনবাড়ির পেছন দিক দিয়ে ছুটে গিয়ে খবর দেবে? চিহ্না বুড়ির কাছে সমস্ত ব্যাপারটা অস্বাভাবিক লাগছে। এই রাতের বেলা দলবেঁধে এরা কেন আসবে?

না, কৈবর্তপাড়ার দিকে যাচ্ছে না জুলাঘর পেছনে ফেলে এরা সড়কে উঠে গেল টর্চের আলো এখন আর ফেলছে না বুড়ির মনে হলো এরা জুলাঘরের দিকে যাচ্ছে। অজিঞ্জ মাস্টারকে খবর দেওয়া দরকার কিন্তু তারও আগে খবর দেওয়া দরকার কৈবর্ত পাড়ায় বিপদের সময় নিজ গোত্রের মানুষের কবাই প্রথম মনে পড়ে

চার-পাঁচটা কুকুর একসঙ্গে চৌচাচ্ছে এরা কিছু টের পেয়েছে কুকুর-বেড়াল অনেক কিছু আগেভাগে জানে বুড়ি কালীমন্দিরের চাডাল থেকে নেমে এলো সে কোন্‌দিকে যাবে মনজির করতে পারছে না।

গ্রামে মিলিটারি চুকেছে এটা প্রথম বুঝতে পারলেন নীলপঙ্ক মসজিদের ইমাম সাহেব পাকা মসজিদের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে তিনি সুরা ইয়্যাসিন পড়ছিলেন আজান দেবার আগে তিনি তিনবার সুরা ইয়্যাসিন পড়েন বিতীর্থবার পড়বার সময় অবাধ হয়ে পুরো দলটাকে দেখলেন এরা জুলাঘরের দিকে যাচ্ছে

প্রথম কয়েক ঘুর্ত তিনি ব্যাপারটা বুঝতেই পারলেন না। সূরা ইয়ানিন শেষ করে দীর্ঘ সময় মসজিদের সিঁড়িতে বসে রইলেন। অন্ধকার এখনো কাটেনি পাখপাখালি ডাকছে ইমাম সাহেব মনস্থির করতে পারছেন না এখানে বসে থাকবেন, না খবর দেওয়ার জন্য ছুটে যাবেন। কিছুক্ষণ পর তাঁর মনে হলো, সিঁড়িতে এরকম প্রকাশ্যে বসে থাকা ঠিক না। মসজিদের ভেতরে থাকা দরকার। কিন্তু মীলপল্ল মসজিদে তিনি কখনো একা ঢোকেন না এই মসজিদে জিন নামাজ পড়ে – এরকম একটা প্রবাদ আছে অনেকেরই দেখেছে তিনি অবশ্য এখনো দেখেননি কিন্তু তাঁর ভয় করে

একা বসে থাকতে থাকতে তাঁর মনে হলো, এই যে তিনি দেখলেন একদল মিলিটারি, এটা চোখের ভুল না তো? নান্দাইল রোডে মিলিটারি আসেনি, মোহাবীতে আর্মেনি-এখানে আসবে কেন? এখানে আছেটা কী? নেহারেতই গণগ্রাম

ইমাম সাহেব ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তায় এসে দাঁড়ালেন। খুলসর বাশবনের আড়ালে পড়েছে, কিছুই দেখা যাচ্ছে না মুসল্লিরা কেউ আসছে না কেন? নাকি মিলিটারির খবর জেনে গেছে সবাই? তাঁর প্রবল ইচ্ছে যত লাগল নামাজ না-পড়েই ঘরে ফিরে যেতে আকাশ ফসাঁ হতে শুরু করেছে অথচ আরও দেখা নেই দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করবার পর মতি মিয়াকে আসতে দেখা গেল। মতি মিরা একটা মামলায় জড়িয়ে ইদানীং ধর্মকর্মে অতিরিক্ত রকমের উৎসাহী হয়ে পড়েছে ইমাম সাহেব নিচুলায় বললেন, 'এই মতি, কিছু দেখলো?'

'কী দেখলো? কিসের কথা কন?'

'কিছু দেখা নাই?'

'না বিষয়জ্ঞা কী?'

ইমাম সাহেব আর কিছু না বলে চিহ্নিত ভঙ্গিতে আঙ্গান দিতে গেলেন আজান শেষ করে মতি মিয়াকে আবার জিজ্ঞেস করলেন, 'ইফুলঘরের কাছে কিছুই দেখা নাই?'

'নাহ্ ব্যাপারজ্ঞা কী জাইল্ল কন।'

'মনে হয় পেরামে মিলিটারি ঢুকছে।'

'কী ঢুকছে?'

'মিলিটারি।'

'আরে কী কন? এই পেরামে মিলিটারি আইব ক্যান?'

'আমি যাইতে দেখলাম।'

'চউকের দাক্কা আক্কাইরে কী দেখতে কী দেখছেন। নান্দাইল রোডে তো এখন তক মিলিটারি আসে নাই।'

'তুমি জানলা ক্যামনে?'

'আমার খালা আইছে গডকাইল নেজ্জের বড় ভাই।'

'আমি কিন্তু নিজের চউকে দেখলাম।'

'আরে না, মিলিটারি আইলে এতক্ষণে শুনি শুরু হইয়া যাইত। মিলিটারি কি সোজা জিনিস?'

ইমাম সাহেব নামাজ শুরু করবার আগেই আরও তিনজন নামাজি এসে গড়ল তাবাত কিছু জানে না একজন এসেছে খুলসরের সামনে দিয়ে, সেও কিছু দেখেনি

ইমাম সাহেব আজ অত্যন্ত সংকীর্ণ নামাজ পড়লেন। নামাজের শেষে সাধারণত তিনি হাদিস-কোরআনের দুই-একটি কথা বলেন আজ কিছুই বললেন না বাড়ির দিকে রওনা হলেন বেশ আলো চারদিকে অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে।

জোড়া শিমুগাছের কাছে এসে তিনি অভ্যেচন্থে ফুলঘরের দিকে ডাকলেন। বারান্দায় সারি সারি সৈন্য বসে আছে ইমাম সাহেবের মনে হলো, ফুল কম্পাউন্ডের পেটের কাছে দাঁড়ানো একটা লোক হাত ইশারা করে তাঁকে ডাকছে। লোকটির পরনে ফুল প্যান্ট এবং নীল রঙের একটা ছাত শার্ট। কিন্তু তাঁকে ডাকছে কেন? নাকি তিনি ফুল দেখছেন? ইমাম সাহেবের কণ্ঠে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমল। তিনি একবার অস্বাভুল কুরসি ও তিনবার দোয়া ইউনুস পড়ে ফুলঘরের দিকে এগেলেন।

নীল শার্ট পরা লোকটিও এগিয়ে আসছে তাঁর দিকে। ব্যাপার কী? এ কে? তিনি অতি দ্রুত দোয়া ইউনুস পড়তে লাগলেন—‘লাইলাহা ইল্লা আজ্জা মোবরানা কা ইল্লি কুনতু মিনাজ্জুয়ালমিন’। এই দোয়াটি খুব কাজের। হযরত ইউনুস আলায়হেস সালাম যাছের পেটে বসে এই দোয়া পড়েছিলেন।

‘নীল শার্ট পরা লোকটি এগিয়ে আসছে কী চায় সে?’

‘আপনি কে?’

‘আমি এই গেরামের ইমাম।’

‘আজ্জালাহু আলায়কুম, ইমাম সাহেব।’

‘ওয়াল্লাইকুম সালাম ওয়াল্লাহুমতুলাহ।’

‘আলদি একটু আসেন আমার সাথে।’

‘কই যাইতাম?’

‘আসেন। মেজর সাব আপনাকে ডাকেন। ভয়ের কিছু নাই, আসেন।’

ইমাম সাহেব তিনবার ইয়া মুকারেমু পড়ে ডান পা আগে বোলালেন। মেজর নীল শার্ট পরা লোকটি মৃদুস্বরে বলল, ‘এত ভয় পাচ্ছেন কেন? ভয়ের কিছুই নাই।’

৪

আজিজ মাস্টারের অনিন্দিত রোগ আছে

অনেক রাত পর্যন্ত তাকে জেগে থাকতে হয় বলেই অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমাতে হয়। আজ তাকে ভোবের আলো ফোটান আগেই জাগতে হলো। কারণ ফুলের দস্তুরি ও দারোয়ান রাসমোহন প্রচণ্ড শব্দে দরজার ধাক্কা দিচ্ছে। ঘেন ভূমিকম্প হচ্ছে, এখনি আজিজ মাস্টারকে ঘর থেকে বের করতে হবে। বড় দরজার ওপাশ থেকে আজিজ মাস্টার কথা বলল, ‘এই রাসমোহন, কী ব্যাপার?’

‘মিলিটারি গেরামে মিলিটারি আসছে। ইমুদঘরে।’

‘কী বলছিস রাসমোহন?’

‘আপনারে স্যার ডাকে।’

আজিজ মাস্টার দরজা খুলে দেখল, রাসমোহনের গুতনি বেয়ে ঘাম পড়ছে। পাছের ফড়িয়াটাও ঘামে ভেজা। ফুল থেকে দৌড়ে এসেছে বোধহয়। শব্দ করে শ্বাস টানছে। রাসমোহন আবার বলল, ‘মিলিটারি আপনারে ডাকে স্যার।’ আজিজ মাস্টার রাসমোহনের কথা মোটেও বিশ্বাস করল না। সময়টা খানাপা খাওয়া পোশাকের একজন পিয়ন দেখলেও সবাই ডাবে পালাবি মিলিটারি। রাসমোহনের বক্তৃত্তে সর্বপ্রথম হয়েছে, খানাপাখানারা কেউ এসেছে কেন্দ্রুরা থেকে, খুব সম্ভব চিত্রা বড়ির ছেলের ব্যাপারে। মার্জার কেইসে পুলিশের খুব উৎসাহ। দলবেঁধে চলে আসে। নগদ বিদায়ের ব্যবস্থা আছে।

এখানেও তাই হয়েছে। আজিজ মাস্টার অনেকখানি সময় নিয়ে হাত-মুখ ধুল। তার মাথায় চুল নেই, তবু যত্ন করে চুল আঁচড়াল। পরিষ্কার একটা পাঞ্জাবি দিয়ে দিয়ে রান্নার বেকল। অর্ধেক পথ আসার পর তার মনে পড়ল চাবি ফেলে এসেছে। আবার ফিরে গেল চাবি আনতে। বাড়ি ফিরেবার পথে সত্যি সত্যি বুঝল গ্রামে মিলিটারি এসেছে। হস্তি মিয়ার সঙ্গে তার দেখা হলো। রতন মাকির সঙ্গে দেখা হলো। বাড়ি চুকবার মুখে জয়নাল মিয়াবেশে ছাতা মাথায় দিয়ে আসতে দেখা গেল। রাসমোহন এদের প্রত্যেককে একবার একবার করে তার অভিজ্ঞতার কথা বলল।

রাসমোহনের বর্ণনামতে, সে ফুলঘরের বারান্দায় ঘুমচ্ছিল। তখনো চারদিকে অন্ধকার। কে যেন তার পায়ে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মুখে টেঁচের আলো ফেলল। সে উঠে বসে দেখে ফুলে মিলিটারি গির্জাগজ করছে।

জয়নাল মিয়া নিচুপলায় বলল, 'আন্দাজ কতজন হইবে?' 'চাইর-পাচশ'র কম না।'

'কণ কী তুমি?'

'বেশিও হইতে পারে। সবটি যত্ন জোয়ান।'

'জোয়ান তো হইবোই। মিলিটারি দুকলা-পাতলা হয় নাকি?'

'হাতে অস্ত্রপাতি আছে?'

জয়নাল মিয়া বিবদ্ধ মুখে বলল, 'অস্ত্রপাতি তো থাকবেই, এরা কি বিদ্যা করতে আইছে?'

আজিজ মাস্টার গম্ভীর পলায় বলল, 'তারপর কী হয়েছে রাসমোহন?'

'তারা আমার নাম জিলাইল।'

আজিজ মাস্টার বলল, 'কোন ভাষায়, উর্দু না ইংরেজি?'

'বাংলায়। পরিষ্কার জিলাইল—তোমার নাম কী? তুমি কে? কী করো?'

'তা কীভাবে হবে? এরা তো বাংলা জানে না।'

'আমি স্যার পরিচয় হুনলাম। নিজের কানে হুনলাম।'

'তারপর বলো, তারপর কী হলো?'

'আমি কইলাম, আমার নাম রাসমোহন। আমি ফুলের দপ্তরি। তখন তারা কইল, হেডমাস্টারের ডাইক্যা আনো।'

'বাংলায় বলল?'

'জি স্যার।'

'আরে কী যে বলে পাগল-ছাগলের মতো! এরা বাংলা জানে নাকি? কী কনতে কী অনেক?'

আজিজ একটা সিগারেট ধরাতে নিয়ে লক্ষ করল তার হাত কাঁপছে, এবং শ্রবণের বেগ হচ্ছে। খুব খাঁরাপ লক্ষণ। একুনি হাঁপানির টান শুরু হবে। অতিরিক্ত উত্তেজনার তার হাঁপানির টান ওঠে। এখন সিগারেট খাওয়াটা ঠিক হবে না কেনেও আজিজ মাস্টার লম্বা লম্বা টান দিতে শুরু করল। সে সাধারণত জয়নাল মিয়ার সম্মুখে সিগারেট খায় না। জয়নাল মিয়া গম্ভীর পলায় বলল, 'তুমি যাও মাস্টার, বিদ্রোহ কী জাইন্যা আস।'

'আমি, আমি কী জন্যে যাব?'

'আরে, ভাকতাছে তোমারে। তুমি খাইবা না তো যাইবোটা কো?'

আজিজ মাস্টারের সত্যি সত্যি হাঁপানির টান উঠে গেল। সিগারেট ফেলে দিয়ে সে লম্বা লম্বা শ্বাস নিতে শুরু করল। জয়নাল মিয়া গম্ভীর পলায় বলল, 'এরা এইখানে থাকবার জন্যে আসে নাই। বুঝলো? যাইতাছে অন্য কোনোখানে ডব্বের কিছু নাই। একটা পক্ষিহীন পতাকা হাতে নিয়া যাও। একটা পতাকা আছে না? বাঁশের আগায় বাধে।'

‘আমি একলা যাব’ বলেন কী?’

‘একসঙ্গে বেশি মানুষ যাওয়া ঠিক নয়।’

‘ঠিক-বেঠিক যাই হোক, আমি একা যাব না।’

‘এই রকম করতাই কেন মাস্টার, এরা বাঁচবে না, ভালুকও না?’

‘একা যাব না। আপনারা চলেন আমার সাথে,’

সকাল প্রায় সাতটার দিকে ছজনের একটি ছোট দলকে একটি পাকিস্তানি ক্যাম্প হাতে নিয়ে ইকুলহরের দিকে আগাতে দেখা গেল রোহা আজিজ মাস্টার দলটির নেতৃত্ব দিচ্ছে সে ইকুলহরের কাজাকাই এসে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করল, ‘পাকিস্তান!’ দলের অন্য সবাই আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে বলল, ‘জিন্দাবাদ!’

‘কায়দে আমম!’

‘জিন্দাবাদ!’

‘লিয়াকত আলী খান!’

‘জিন্দাবাদ!’

‘মহাকবি ইকবাল!’

‘জিন্দাবাদ!’

৫

রোদ উঠে গেছে

বৈশাখ মাস—অল্প সময়েই রোদ কাঁজালো হয়ে ওঠে।

ছোট দলটি, যার নেতৃত্ব দিচ্ছে আজিজ মাস্টার, রোদে দাঁড়িয়ে ঘামছে। তাদের মুখ রক্তশূন্য। তারা বুকের মাথো একধরনের কাঁপুনি অনুভব করছে।

রাষ্ট্রের ওপাশে চার-পাঁচটা জঙ্গল গাছ গাছের নিচে গেলে ছায়া পাওয়া যায়, কিন্তু সেখানে যাওয়া ঠিক হবে কি না আজিজ মাস্টার বুঝতে পারছে না। তারা জড়াজড়ি হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে ধরনি দেয়। আড়চোখে মিলিটারিদের দিকে তাকায় সরাসরি তাকাতো সাহসে কুলায় না। সমস্ত বারান্দাধুড়ে মিলিটারিরা হুড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। কেউ বলে আছে কেউ মাথার নিচে হ্যাভারসম্বন্ধ দিয়ে ঘুমের মতো পড়ে আছে। ‘পাকিস্তান জিন্দাবাদ’ ধরনি দিয়ে এগিয়ে আসা দলটির প্রতি তাদের কোনো উৎসাহ দেখা গেল না। তাদের দৃষ্টি সন্ন্যাসীদের মতো নির্লিপ্ত। যেন জগতের কোনো কিছুতেই তাদের কিছু আসে-যায় না।

পাকিস্তানের ক্লাগটি মতি মিমার হাতে। সে হাত উঁচু করে ক্যাম্পটি দেখাচ্ছিল। হাত ব্যথা হয়ে গেছে, কিন্তু নামাবার সাহস হচ্ছে না। আজিজ মাস্টার খুবখুব করে কয়েকবার কাশল। সেই শব্দে বারান্দায় বসা কয়েকজন তাকাল তার দিকে। আজিজ মাস্টার প্রাণপণে কশি চাপতে চেষ্টা করল। সমস্তটা ব্যাপার এরকম সময়ে কাউকে অস্বাভাবিক করা ঠিক না। কিন্তু ক্রমাগত কশি উঠছে। আজিজ মাস্টার লক্ষ করল, উঠোনে চেনার পেতে যে অফিসারটি বসে আছেন তিনি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন তার দিকে।

অত্যন্ত রূপবান একজন মানুষ। মিলিটারি পোশাকেও তাকে রাজপুত্রের মতো লাগছে। গ্রন্থ চোখে-মুখে কোনো ক্লাসিক নেই। তবে বসে থাকার ভঙ্গিটি শ্রদ্ধির ভঙ্গি। তিনি তার সামনের টেবিলে পা তুলে দিয়েছেন। পায়ে ঝয়ের রঙের মোজা। মানুষটি প্রকাণ্ড, তবে সেই তুলনায় পায়ের পাতা দুটি ছোট।

তার কাছাকাছি থেে রোগা লোকটি দাঁড়িয়ে আছে তাকে দেখতে বাঙালির মতো লাগছে তার পায়ে চকচকে নীল রঙের একটা শার্ট এই লোকটি খুব ঘামছে, ময়লা একটা ক্রম্যলে ক্রম্যগত বাড় মুছেছে অফিসারটি মৃদুস্বরে কী যেন বলল নীল শার্ট পরা লোকটিকে নীল শার্ট পর, লোকটি তীব্রগলায় বলল, 'আপনাদের মধ্যে হেডমাস্টার সাহেব কে?'

আজিজ মাস্টারের বুকের মধ্যে শিরশির করতে লাগল।

'কে আপনাদের মধ্যে হেডমাস্টার?'

মতি মিয়া আজিজ মাস্টারের পিঠে মৃদু হাত দিলে 'আজিজ মাস্টার কামির বেগ থামাতে থামাতে বলল, 'জি আমি 'আপনি থাকেন অন্য সবাইকে যেতে বলেন। যান ভাই, আপনারা সবাই যান, ভয়ের কিছুই নাই।'

আজিজ মাস্টার একা দাঁড়িয়ে রইল। অন্যরা মনে হলো হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে তবে তারা চলতে গেল না জুমাঘরের কাছে ছাতিম গাছের নিচে বসে রইল চুপচাপ ব্যাপারটা কিছুই বোঝা যাচ্ছে না মাস্টার ফিরে না আসা পর্যন্ত কিছুর পরিষ্কার হবে না।

মতি বিড়ি ধরিয়ে টানতে লাগল সে জয়নাল মিয়া'র সামনে বিড়ি খায় না এই কথা তার মনে রইল না সময়টা খারাপ এই সময় কোনো কিছু মনে থাকে না। ছোট চৌধুরীও সিগারেট ধরালেন তিনি সকাল থেকেই ঘামছেন।

মতি মিয়া বলল, 'ভয়ের কিছু নাই, কী কন?'

'নাহ, ভয়ের কী? এরা বাবুও না জালুকও না।'

'একেবারে খাটি কথা।'

'অন্যায় ভো কিছু কবি নাই অন্যায় করণে একটা কথা আছিল।'

'একেবারে খাটি কথা অতি লেখ্য কথা।'

জয়নাল মিয়া উত্সাহিত বোধ করে মতি বলল, 'নীল চাচার বাড়িতে যাই, চলেন 'কতটা তার খুব মনে ধরে কিন্তু আজিজ মাস্টার ফিরে না আসা পর্যন্ত নড়তেও ইচ্ছে করে না। রোদ চড়তে শুরু করে ছাতিম গাছের নিচে একটি দু-টি করে মানুষ জমতে শুরু করে গভীর মধ্যে একটা চাপা উত্তেজনা। ঝাঁ-ঝাঁ করছে রোদ।

উত্তর বন্দে বোরে ধান পেকে আছে। কাটতে হবে কিছু কিছু জমিতে পাট দেওয়া হয়েছে। খেত নিড়নির সময় এখন দক্ষিণ বন্দে আউশ বোনা হবে কিন্তু আজ মনে হয় এ গ্রামের কেউ কোথাও যাবে না। আজকের দিনটা চাপা উত্তেজনা নিয়ে সবাই অপেক্ষা করবে। এ গ্রামে বহুদিন এরকম ঘটনা ঘটেনি।

বদিকে দেখা গেল ফর্সা জামা গায়ে দিয়ে ঘনতন করে আসছে তার বগলে ছাতা ছাতিম গাছের নিচে একসঙ্গে এতগুলো মানুষ দেখে হকচকিয়ে গেল

'বিখয় কী?'

মতি মিয়া ঠান্ডা গলায় বলল, 'জানো না কিছু?'

'কী জানুম?'

'আরে মুসিবত! জান লইয়া টানাটানি, আর কিছুই জানো না?'

বদি চিন্তিত ভঙ্গিতে ভাকায় কিছু বুঝতে পারে না জয়নাল মিয়া ঠান্ডা গলায় বলে, 'গেরামে মিলিটারি আইছে।'

'এইটা কী কন? এইখানে মিলিটারি আইব ক্যান?'

'জুজঘরে গিয়া নিজে'র চউকৈ দেখ। আজিজ মাস্টার'রে রাইখা দিছে।'

‘আঁ!’

‘আজ মধুবনে গিয়া কাম নাই, বাড়িত যাও।’

বদি রাস্তার ওপর বসে পড়ে হিস্‌হিস্‌ করে বলে, ‘কী সর্বনাশ!’

জয়নাল মিয়া বিরক্ত হয়ে বলে, ‘সর্বনাশের কী আছে? আমরা কী করলাম? কিছু করছি আমরা?’

বদি মুখ লম্বা করে বসে থাকে একসময় মৃদু করে বলে, ‘মুসলমানের জন্যে ভয়ের কিছু নাই এরা মুসলমানদের খুব খাতির করে। তবে পাক্ষা মুসলমান হওয়া লামে। চাইর কলমা জিজ্ঞেস করে।’

সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে চার কলমা কারও জানা নেই বদি উৎসাহিত হয়ে বলে, ‘সুন্নত হইছে কি না এটাও দেখে কাপড় খুঁইলা দেখে।’

‘তুমি জানল কামনে?’

‘নাকদাইল রোডে হুনাছি সুন্নত না থাকলেই দুম গুস্তা।’

‘কও কী তুমি?’

‘মিলিটারি মানুষ রাগ বেশি আমরায় যতো না। রাগ উঠলেই দুম।’

বদি একটি বিড়ি ধরিয়ে দ্রুত টানতে থাকে। তার মধুবনে যাওয়া অভ্যস্ত সরকার কে জানে হয়তো মধুবনেও মিলিটারি এসে দোকানপাট জ্বালিয়ে দিয়েছে সে উঠে দাঁড়াল। মতি মিয়া বলল, ‘যাও কই?’ বদি তার উত্তর না দিয়ে উল্টোদিকে হাঁটা শুরু করল ইতুস্বরকে গাল কাটিয়ে যেতে হবে। হাঁটতে হবে অনেক পথ

কড়া বোদ উঠেছে আকাশে মেঘের লেনমাত্র নেই চারদিকে ঝা ঝা করছে বোদ বদি হনহন করে ছুটেছে



গোলা নীল শাট পরা লোকটি বাঙালি।

সে আজিজ মাস্টারের দিকে তাকিয়ে সকলো গলায় বলল, ‘ইনি মেজর আজিজ আহমেদ, ইনারে সালাম দেন।’

আজিজ মাস্টার যত্নের মতো বলল, ‘শ্রামাদিকুম।’ মেজর আজিজ পরিষ্কার বাংলায় বললেন, ‘আপনার নাম কী?’

জি, আমার নাম আজিজুর রহমান মশ্রিক।’

‘সে ইট অ্যাগেইন।’

আজিজ মাস্টার নীল শাট পরা লোকটির দিকে তাকাল। সে ঠান্ডা গলায় বলল, ‘নামটা আরেক বার বলেন। স্পষ্ট করে বলেন গলায় জোর নাই?’

আজিজ মাস্টার বলল, ‘আজিজুর রহমান মশ্রিক।’

‘আপনি বসুন।’

কোথায় বসতে বলছে? বসার দ্বিতীয় কোণে চেয়ার নেই। মাটিতে বসতে বলছে নাকি? আজিজ মাস্টারের গলা শুকিয়ে গেল গোলা লোকটি কুলম্বর থেকে একটি চেয়ার নিয়ে এলো ঠান্ডা গলায় বলল, ‘বসেন স্যার বসতে বলেছেন, বসেন।’ আজিজ মাস্টার সঙ্কুচিত ভঙ্গিতে বলল। মেজর সাহেব দীর্ঘ সময় কোনো কথাবার্তা বললেন না। সরু চোখে তাকিয়ে রইলেন আজিজ মাস্টারের দিকে আজিজ মাস্টার কাঁপা গলায় বলল, ‘স্যার, ভালো আছেন?’ গোলা লোকটি বলল, ‘জেনে ডাই, খাঙ্গ বাড়িয়ে কিছু বলতে যাবেন না। যা জিজ্ঞেস করবে শুধু তার জবাব দিবেন ইনি লোক ভালো, ভয়ের কিছুই নাই স্যার বাংলা বলতে পারেন না, কিন্তু ভালো বোঝেন।’

‘জি আচ্ছা।’

‘আপনার ভয়ের কিছু নাই। আরাম করে বসেন।’

আজিজ মাস্টার আরাম করে বসার একটা সন্নি কবল। মেজর সাহেব একটা সিগারেট ধরালেন। প্যাকেটটি বাড়িয়ে দিলেন আজিজ মাস্টারের দিকে। আজিজ মাস্টার ফ্যালফ্যাল করে তাকাল। রোসা লোকটি বলল, ‘স্যার দিচ্ছেন যখন, নেন। বললাম না ইনি লোক ভালো।’ আজিজ মাস্টার একটা সিগারেট নিল। কী আশ্চর্য! মেজর সাহেব নিজে সিগারেটটি ধরিয়ে দিলেন। আজিজ মাস্টার তার স্ত্রুতার মুগ্ধ হয়ে পেল।

পরবর্তী সময়ে তাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কথাব্যবহা হলো। মেজর সাহেব প্রশ্ন করলেন ইংরেজিতে, আজিজ মাস্টার জবাব দিল বাংলায়। কিছু প্রশ্ন আজিজ মাস্টার বুঝতে পারল না। নীল শাট পরা লোকটি সুন্দর করে বুঝিয়ে দিলো।

‘তোমার নাম আজিজুর রহমান মল্লিক?’

‘জি স্যার।’

‘মল্লিক মানে কী?’

‘জানি না স্যার!’

‘এই গ্রামে কতজন মানুষ?’

‘জানি না স্যার।’

‘কতজন হিন্দু আছে?’

‘জানি না স্যার।’

‘তুমি দেখি কিছুই জানো না।’

‘স্যার, আমি বিদেশি মানুষ।’

‘বিদেশি মানুষ মানে? তুমি পাকিস্তানি না?’

‘জি স্যার।’

‘তাহলে তুমি বিদেশি হলে কীভাবে?’

মেজর সাহেব চোখ বন্ধ করে জবাবের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। আজিজ মাস্টারের মাথায় কোনো জবাব এলো না।

‘তুমি, ইকবাল জিন্দাবাদ বলছিলে, ইকবাল কে?’

‘কবি স্যার। বড় কবি। মহাকবি।’

‘তুমি তার কবিতা পড়েছ?’

‘জি না স্যার।’

‘পড় নাই চীন ও আরব হামারা, সারা যাঁহা হাম হামারা?’

‘জি না স্যার।’

মেজর সাহেব আরেকটা সিগারেট ধরালেন। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলেন। আজিজ মাস্টার লক্ষ করল, লোকটিকে দূর থেকে যত অল্পবয়স্ক মনে হচ্ছিল আসলে তার বয়স তত অল্প নয়। চোখের নিচে কালি। কপালের চামড়ায় সূক্ষ্ম ভাঁজ। কত বয়স হতে পারে? পর্যবেক্ষণের কম নয়। আজিজ মাস্টারের বয়স আটত্রিশ। এই লোকটি তার চেয়ে তিন বছরের ছোট। অথচ এই লোকটির সামনে নিজেকে কেমন কেঁচোর মতো লাগছে। মেজর সাহেব নড়েচড়ে বসলেন। পা থেকে মোজা জোড়া টেনে খুলে ফেললেন। আবার প্রশ্ন-উত্তর শুরু হলো।

‘এ-গ্রামে কোনো দুই লোক আছে?’

‘জি না স্যার’

‘মুক্তিবাহিনী আছে?’

‘জি না, স্যার।’

‘তুমি ঠিক জানো?’

‘জি স্যার এই গ্রামের সবাইকে আমি চিনি।’

‘তোমার ধারণা, এই গ্রামে মুক্তিবাহিনী নেই?’

‘জি না।’

মেজর সাহেব মৃদু হাসলেন। কেন হাসলেন কে জানে। তিনি কি বিশ্বাস করছেন না? আজিজ মাস্টার আবার বললেন, ‘মুক্তিবাহিনী নাই স্যার।’

‘শেখ মুজিবের লোকজন আছে?’

‘জি না স্যার।’

‘তুমি জি না স্যার ছাড়া অন্যকিছু বলছ না কেন? তুমি কি ভয় পচ্ছ? ভয় পাচ্ছ তুমি?’

‘জি না স্যার।’

‘ভয় ভয় পাওয়ার কিছু নেই, আমার দিকে ভালো করে তাকাও তাকাও ভালো করে।’

আজিজ মাস্টার তাকাল। মেজর সাহেবের চোখ দুটি তার কাছে একটু নীলচে মনে হলো। বিড়াল চোখো নাকি?

‘আমাকে দেখে কি মনে হয় আমি স্বাধীন লোক?’

‘জি না স্যার।’

‘কফি খাবে?’

আজিজ মাস্টার চোখ তুলে তাকাল। রোগা লোকটি বলল, ‘খেতে চাইলে বলেন, খাব। আমার দিকে তাকান কেন? অভ্যাস না থাকলে বলেন, খাব না? ব্যস বাদবাব আমার দিকে তাকাবেন না।’

‘কি, কফি খাবে?’

‘জি না স্যার।’

‘না কেন, খাও, কফি তৈরি হচ্ছে। তুমি কি কফির সঙ্গে ক্রিম খাও?’

আজিজ মাস্টার না বুকেই মাথা নাড়ল, কফি এসে পড়ল কিছুক্ষণের মধ্যে অতি বিখ্যাত জিনিস আজিজ মাস্টার চুক চুক করে কফি খেতে লাগল, কাপ নামিয়ে রাখার সাহস হলো না।

‘বুকে আজিজ, পাবিস্ক্রিনি মিলিটারির নামে আজ্ঞাবি সব গুল্ল হুড়ানো হচ্ছে। আমরা নাকি কোথায় কুড়াল দিয়ে কুণিয়ে দুটি মুক্তিবাহিনীর ছেলেকে মেরেছি গুল্লটা তোমার বিশ্বাস হয়?’

আজিজ মাস্টার জবাব দিলো না। মেজর সাহেব অনেকটা সময় নিয়ে সিগারেট ধরালেন। তারপর ঠান্ডা গলায় বললেন, ‘আমরা কাঠুরে হলে সেটা কতখান কিছু আমরা কাঠুরে নই, আমরা সৈনিক। আমরা গুলি করে মারব ঠিক না?’

‘জি স্যার।’

‘হিন্দুস্থান বেতাবে এসব প্রচার চালাচ্ছে, এবং অনেকেই এসব শুনছে। ঠিক না? বলো ঠিক বলছি কি না?’

‘জি স্যার, ঠিক।’

‘আজিজ মাস্টারের গলায় কফি আটকে গেল তার আছে এবং সে স্বামীন বাংলা বেতার শোনে’

‘কি, আছে?’

‘জি স্যার’

‘কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই শোন না’

‘মাঝে মাঝে শুনি স্যার’

‘তুনলোও নিশ্চয়ই বিশ্বাস করো না। ঠিক না?’

‘মাঝে মাঝে বিশ্বাস হয়।’

‘আজিজ!’

‘জি স্যার।’

‘তুমি একজন সখলোক অন্যকেউ হলে কলত বিশ্বাস হয় না। আমার মনে হয় তুমি মিথ্যা একেবারেই বলতে পার না। আচ্ছা, এখন বলো, তার কার ট্রান্সিস্টার আছে?’

‘শীলু সেনের আছে। জয়নাল মিয়ার আছে।’

‘ওরা কেমন লোক?’

‘ভালো লোক স্যার। নির্বিরোধী মানুষ। এই গ্রামে খারাপ মানুষ কেউ নেই।’

‘তাই নাকি?’

‘জি স্যার’

‘আচ্ছা ঠিক আছে তুমি যাও। জরের কিছু নাই।’

আজিজ মাস্টার উঠে দাঁড়াল। তার মনে হলো মেজর সাহেব একজন বিশিষ্ট সন্তানলোক

‘শ্রামলিকুম স্যার।’

‘ওয়ালাইকুম সালাম।’

আজিজ মাস্টারের কেন যেন মনে হলো এক্ষুনি তাকে আবার ডাকা হবে সে এগোতে লক্ষণ খুব সাবধানে কিন্তু কেউ তাকে ডাকল না। প্রায় জিশ গজের মতো মাগধার পর সে ভয়ে ভয়ে একবার পেছনে তাকাশ-মেজর সাহেব তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন তার সঙ্গে রোশা লোকটিও চিহ্নিত মুখে তাকিয়ে আছে আজিজ মাস্টারের বুক ধক করে উঠল কেন উঠল কে জানে। একবার পেছন ফিরে আবার মুখ ফিরিয়ে চলে যাওয়া যায় না। আজিজ মাস্টার দ্বিতীয়বার বলল, ‘শ্রামলিকুম।’

মেজর সাহেব তখন তাকে হাত ইশারা করে ডাকলেন নীল শার্ট পরা লোকটি বলল, ‘এই যে মাস্টার সাহেব।

এদিকে আসেন ভাই স্যার ডাকেন’ আজিজ মাস্টার ফিরে এল। মেজর সাহেব হাসিমুখে বললেন, ‘তুনলাম তুমি কবিতা লেখ’ আজিজ মাস্টার বেকুবের মতো তাকাল সে কিছুই বুঝতে পারছে না

‘এখানকার মসজিদের বে ইমাম সাহেব আছে, তার কাছে তুনলাম। তার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে তুমি কি সত্যি কবিতা লেখ?’

‘জি স্যার’

‘বেশ একটা কবিতা শোনাও কবিতা আমি পছন্দ করি। শোনাও একটা কবিতা’

আজিজ মাস্টার তাকাল নীল শার্ট পরা লোকটির দিকে সে শুকনো গলায় বলল, ‘স্যার শোনাতে বলছে, শোনান। চেয়ারে বসেন বসে শোনান জরের কিছু নাই।’

আজিজ মাস্টার হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল। মেজর সাহেব বললেন, 'বলো, বলো, সময় নষ্ট করার কোনো মানে হয় না। লেটেস্ট কবিতাটি বলো।'

আজিজ মাস্টার যন্ত্রের মতো চার লাইন বলে গেল—

'আজি এ নিশিবে তোমারে গড়িছে মনে
হৃদয়ে যাতনা উঠিছে জাগিয়া কপে কপে,
তুমি সুন্দর চেয়ে থাকি তাই কল্পলোকের চোখে
ভালোবাসা ছাড়া নাই কিছু আর মোর মরুমর বুকে '

নীল শার্ট সেটি অনুবাদ করে দিলো, মেজর সাহেব বললেন, 'এটিই তোমার লেটেস্ট?'

'জি স্যার '

'ভালো হয়েছে। বেশ ভালো। তা মেয়েটি কে?'

'জি স্যার!'

'কবিতার মেয়েটি কে? ওর নাম কী?'

'মালা '

'মেয়েটি এখানেই থাকে?'

আজিজ মাস্টার কপালের ঘাম মুছল। তখনো গলার কলস, 'এইখানেই থাকে '

'তোমার স্ত্রী নাকি?'

'জি না স্যার আমি বিয়ে করিনি।'

'এই মেয়েটিকে বিয়ে করতে চাও?'

আজিজ মাস্টার ঢোক গিলল বলে কী এই লোক!

'কী বলো? চুপ করে আছ কেন? নাকি মেয়ের বাবা তোমার মতো বুড়োর কাছে বিয়ে দিতে চায় না?'

আজিজ মাস্টার খুকখুক করে কাশতে লাগল। নীল শার্ট ভীকুলনায় বলল, 'স্যারের কথার জবাব দেন। স্যার রোগে যাচ্ছেন।'

মেজর সাহেব কৌতূহলী হয়ে তাকালেন। তাঁর চোখ দুটি খুঁশখুঁশি।

'বলো, মেয়েটির বয়স কত?'

'বয়স কম '

'কত?'

'তেরো-চৌদ্দ '

মেজর সাহেব হঠাৎ সুর পাল্টে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, 'মেয়েটি কার? আই মিন ওর বাবার নাম কী?' আজিজ মাস্টার জবাব দিল না। মেজর সাহেব অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললেন, 'তুমি শুধু দেবি করছ, বলে মেলা ' নীল শার্ট বলল, 'কেন শুধু শুধু রাগাচ্ছেন? বলে দেন না।'

'জয়নাল মিয়া'র মেয়ে। উনার বড় মেয়ে।'

‘যার বাড়িতে ট্রানজিস্টার আছে?’

আজিজ মাস্টার বেশ অবাক হলো। এই লোকটির স্বভাবসিদ্ধি বেশ ভালো মনে রেখেছে

‘তুমি এখন আর আগের মতো স্বতঃস্ফূর্তভাবে কথা বলছ না। প্রতিটি প্রশ্ন দুবার করে করতে হচ্ছে বারান কী?’

আজিজ মাস্টার জবাব দিলো না।

‘তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ? বলো রাগ করেছ?’

‘না।’

‘এখন তুমি আর স্যার বলছ না কেন? নিশ্চয়ই তুমি আমার উপর রাগ করেছ।’

‘জি না স্যার।’

মেজর সাহেব অনেকখানি ঝুঁকে এলেন আজিজ মাস্টারের দিকে। পল্লার ঘর নিচে নামিয়ে বললেন, ‘শোনো, এই মেয়েটির সঙ্গে আমি তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আজ রাতে সম্ভব হবে না। আজ রাতে আমরা ব্যস্ত। কাল ভোরে। কী, তুমি খুশি তো?’

আজিজ মাস্টার তাকিয়ে রইল।

‘কী, কথা বলছ না যে? বলো, শুকরিয়া।’

‘শুকরিয়া।’

‘আমি কথার খেলাফ করি না। যা বলেছি তা করব। এখন তুমি আমার কয়েকটি প্রশ্নের জবাব দাও।’

মেজর সাহেব সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দিলেন। নিজে একটি ধরালেন। তাঁর চোখে এখন আর হাসি স্বিকামিক করছে না।

‘তোমাদের এই জঙ্গল মাঠে কী আছে?’

‘কিছু নাই। জঙ্গল।’

‘আমরা জানি ইস্ট বেঙ্গল রেজিমেন্টের বেশ কিছু স্বেচ্ছাসেবক এবং কয়েকজন অফিসার এখানে লুকিয়ে আছে।’

আজিজ মাস্টারের চোখ বড় হয়ে গেল।

‘ওরা আমাদের দুজন অফিসারকেও নিয়ে গেছে। একজন হচ্ছে আমার বন্ধু মেজর বখতিয়ার। ফুটবল প্রেয়ার।’

‘আমি কিছুই জানি না স্যার।’

‘কিছুই জানো না?’

‘জি না স্যার।’

‘আমি যতদূর জানি, এ গ্রাম থেকেই তো ওদের খাবার যাচ্ছে।’

‘আমি স্যার কিছুই জানি না।’

‘আমি জাবছিলাম জানো।’

‘জানি না স্যার।’

মেজর সাহেব চোখ বন্ধ করে সিনারোট টানতে লাগলেন। প্রচণ্ড প্রস্রাবের বেগ হয়েছে আজিজ মাস্টারের। সে ভয়ে ভয়ে বলল, 'স্যার আমি যাই?'

মেজর সাহেব চোখ না বুলেই বললেন 'সেটা কি ঠিক হবে? আমরা ওদের ধরতে এসেছি। এখন তোমাকে যেতে দিলে খবরটা ওদের কাছে পৌঁছে যেতে পারে। পারে না?'

আজিজ মাস্টার ঢোক গিলল।

'তুমি ঐ ঘরে আজ রাতে কাটাও। আমরা অপারেশন শুরু করব বিকেলের দিকে। আরেকটি বড় কোম্পানি আসবে আমাকে সাহায্য করতে। ওদের জন্যই অপেক্ষা করছি।'

আজিজ মাস্টারের হাঁপানির টান উঠে গেল। টেনে টেনে শ্বাস নিতে লাগল। মেজর সাহেব হালকা গলায় বললেন, 'তোমাকে অনেক লোপন খবর দিয়ে দিলাম। তবে অসুবিধা নেই, তুমি বড় মানুষ, যাও, ঐ ঘরে চলে যাও।'

'স্যার, আমি কিছুই জানি না।'

'জানো না সে তো আগেই বলেছে। সবাই কি আর সবকিছু জানে? জানে না, যাও, ঐ ঘরে গিয়ে বসে থাকো।' হ্রদ থেকে এসেছে বলেই কি না কে জানে, এই পরিচিত ঘরও আজিজ মাস্টারের কাছে অচেনা লাগতে লাগল।

অথচ এটা টিচার্স রুম। আজিজ মাস্টার রোজ এখানে বসে।

'মাস্টার সাব!'

'কে?'

আজিজ মাস্টার অবাক হয়ে দেখল একটা চেয়ারে ইমাম সাহেব জড়োসড়ো হয়ে বসে আছেন। ইমাম সাহেবের নাক মুখ ফুঁপে গেছে। নিচের ঠোঁটটি কেটে গেছে। তাঁর সাদা পাঞ্জাবিতে রক্তের ছোপ। কাটা ঠোঁট দিয়ে হলুদ রঙের রস বেরুচ্ছে। আজিজ মাস্টার দীর্ঘ সময় তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল এবং নিজের অজান্তেই এক সময় তার প্রস্রাব হয়ে গেল।

ইমাম সাহেব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন। মেঝেতে প্রস্রাব গড়াচ্ছে, তাঁর কোনো ভাবান্তর হলো না।

৭

দিনের বেলা মীর আলির কাজ হচ্ছে পরীবানুকে কোলে নিয়ে বাদামার বসে থাকা। পরীবানুর বয়স তিন। দাদাকে সে খুবই পছন্দ করে। মীর আলিও জগতের অনেক জটিল বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে কথা বলে। মীর আলির কথা বলার ভঙ্গি দেখে মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে সে পরীবানুর মতামতকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেয়।

আজ ভোরবেলাও সে নাতনিকে কোলে নিয়ে মুড়ি খেতে বসেছিল। দাঁত না থাকায় মুড়ি চিবোতে পারে না। একগাল মুড়ি নিয়ে তাকে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়। ঘরে আম আছে। একটা পাকা আমের রস, মুড়ির বাটিতে ঢেলে দিলেই সমস্যার সমাধান হয়। অনুক্ষণ সেটা করবে না। যদি বাড়িতে না থাকলে সে তার শ্বশুরের বাগানদাওয়ার দিকে তেমন নজর দেয় না।

আজ তার চা খেতে ইচ্ছা হচ্ছে। ঘরে চাষের পাতা আছে, গুড় আছে। যদি এনে রেখেছে তার বাবার জন্যই এনেছে। তিনি নিজের কানে শুনেছেন, যদি কলছে— 'বাজানরে মাঝে মধ্যে দিও বুড়া মানুষ। চায়ে কামির আরাম হয়।'

মীর আলি প্রতিদিন ভোরেই বেশ সাড়ম্বরে খানিকক্ষণ কাশে, যাতে অনুফার চায়ের কথাটা মনে পড়ে। বেশির ভাগ দিনই তার মনে পড়ে না। আজও হয়তো পড়বে না। 'তবু সে কাশতে লাগল। কাশতে কাশতেই পরীবানুকে বলল, 'চা হইল! সর্দিকেশের বড় গুণুধ। বুঝছস পরী?'
পরী উত্তর দিলো না।

'বড় জামবটির এক বাটি চা যদি সকালে বায় কেউ, তা হইলে সর্দিকাশি, বাত সব যায়। চা-টা খুব বড় গুণুধ।' মীর আলির জন্য আজ দিনটি সম্ভবত খুব শুভ। কারণ অনুফা তাকে এক বাটি চা এনে দিলো। সেই চায়ে তেজপাতা দেওয়ায় বেশ সুন্দর একটা পঙ্ক অভিজুত হয়ে পড়ল মীর আলি।
'মিষ্টি হইছে কি না দেখেন।'
'হইছে গো বেটি, হইছে। জবর বালা হইছে।'
অনুফাকে দু-একটা সুন্দর সুন্দর কথা বলতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু কী বললে সে খুশি হয় তা মীর আলির জানা নেই।

'মুড়ি চায়ের মইশে ভিজাইয়া চামুচ দিয়া খান। চামুচ দিওছি।'

মীর আলি অনুফার প্রতি বড় মমতা বোধ করল। 'সংসারের আয়-উন্নতি যা হচ্ছে এই মেয়েটির কারণেই হচ্ছে। ঘরে এখন চামুচ আছে। নতুন সাইকেল আছে। গত বছর বদি তাকে বেশ বানিয়ে দিয়েছে। বলতে গেলে গত শীত কোন দিকে গিয়েছে বুঝতেই পারা যায়নি। অথচ বদিকে বিয়ে করানোর আগে কী হাল ছিল সংসারের! সব ভাগ্য। একেকজনের একেকরকম ভাগ্য। অনুফা এ সংসারে ভাগ্য নিয়ে এসেছে। মীর আলি ভাবতে চেষ্টা করল, অনুফা এ বাড়িতে আসার পর তারা কি কখনো একবেলা না খেয়ে থেকেছে? না। নীলগঞ্জের এককম ভাগ্য কয়জনের অংশ? অথচ কত কামেলা বদির বিয়েতে। শেষ মুহুর্তে বিয়ে ভেঙে যাওয়ার অবস্থা। বদির মামা বলল, 'এই মেয়ের মা নাই। জামাইয়ের কোনো আদর হইত না।' কথা খুবই সত্য। কিন্তু বিয়ের কথা ঠিকঠাক হবার পর বিয়ে ভেঙে দেওয়াটা ঠিক না।

মনে ঝুঁতঝুঁতানি নিয়ে সে ছেলে নিয়ে গেল। কী ঝড় বিয়ের দ্বারে। লগভগ অবস্থা। দুপুর-বাত্রে ছেলে বৌ নিয়ে বাড়ি ফিরে দেখল, ঝড়ে গ্রায়ে কারো কোনো ক্ষতি হয়নি। শুধু তার দরটি পড়ে গেছে। কী অলক্ষণ।

'দাদা, চা দেও।'

'পুলাপান মাইনখের চা খাওন নাই।'

'চা দেও, দাদা।'

মীর আলি হাক দিলো—বোমা, আরেকটা বাটি দেও। এই সময় এক কাঁক গুলি হলো। হালকা মেশিনগানের কানে তাল্লা ধরানো ক্যাট ক্যাট শব্দ। পরীবানু আকাশ ফাটিয়ে কান্ডাতে লাগল। মীর আলি উঠে দাঁড়াতে গিয়ে চায়ের বাটি উল্টে ফেলল। পরীবানুর পায়ে।

নীলগঞ্জ গ্রামে ছোট্ট ছুটি গুরু হয়ে গেল। দ্বিতীয় একটা সৈন্যদল এসে ঢুকল। তারা ঢুকল মার্চ করে। গর্বিত ভঙ্গিতে। তাদের সঙ্গে আছে চল্লিশজন রাজাকারের একটি দল। তালে তালে পা ফেলবার একটা প্রণালী চেষ্টা করছে তারা। দলটি অনেক দূর থেকে আসছে। এদের চোখে মুখে ক্রান্তি। হয়তো সাবাবাত ধরেই হাঁটছে, কোথাও বিশ্রাম করেনি।

বদিউজ্জামান হনহন করে হাঁটছিল। হাঁটা না বলে একে দৌড়ানো কলাই ঠিক হবে। কয়েকদিন বৃষ্টি না হওয়ায় রাস্তাঘাট শুকনো। দ্রুত হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে না, তার একমাত্র চেষ্টা কত তাড়াতাড়ি মধুবন বাজারে গিয়ে পৌঁছানো যায়। মাঝামাঝি পথে সে হাত বদলাল—ফিরে চলল নীলগঞ্জের দিকে। যা হবার হোক, এই সময় বাড়ি ছেড়ে বের হওয়া ঠিক না। জঙ্গল মাঠের কাছাকাছি আসতেই সে দ্বিতীয় মিলিটারি দলটিকে দেখতে পেল। ওরা আসছে উত্তরদিক থেকে। বদিউজ্জামান উর্ধ্বশ্বাসে চুটল জঙ্গল মাঠের দিকে। হুমড়ি খেয়ে পড়ল নিচু একটা গর্তে। সেখানে এক-কোমর পানি। তাকে কেউ সম্ভবত দেখতে পারনি। বদিউজ্জামান এক-কোমর পানিতে ঘটাখানেক বসে রইল। মিলিটারিদের এই সময়ের মধ্যে চলে যাওয়ার কথা। কিন্তু এরা যাচ্ছে না কেন? কিছুক্ষণ পর খুব কাছেই ওদের কথাবার্তা শোনা যেতে লাগল। এর মানে কী?

বদিউজ্জামান মাথা উচু করে দেখতে চেষ্টা করল। চোখের ভুল কি না কে জানে, তার মনে হলো, মিলিটারিরা জঙ্গল মাঠ ঘিরে বসে আছে। বদিউজ্জামান গলা পর্যন্ত পানিতে ডুবিয়ে একটা ঘোরতা ঝোপের আড়ালে মাথা ঢেকে রাখল। মাথার উপর ঝাঁঝী করছে ব্রোদ। কিন্তু পানি বেশ ঠাণ্ডা। বদিউজ্জামানের শীত শীত করতে লাগল। কতক্ষণ বসে থাকতে হবে? পা কুটকুট করছে। সবুজ রঙের একটা পিঙ্গলিটা চোখ বড় বড় করে তাকে দেখছে। বদিউজ্জামান হাত ইশারা করে তাকে সরে যেতে বলল। রোদ বাড়ছে। ক্রমেই বাড়ছে। পচা গন্ধ আসছে পানি থেকে। পাট পটানোর গন্ধের মতো গন্ধ। পিঙ্গলিটা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। বদিউজ্জামান মৃদুস্বরে বলল, যা হোস। আর তখনই নীলগঞ্জের দিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলির শব্দ আসতে লাগল। কী ব্যাপার?

জয়নাল মিয়া তার দলবল নিয়ে দীর্ঘ সময় হাতিম গছের নিচে অপেক্ষা করল। আজিজ মাস্টার ফিরে এগে। না। কতজন এভাবে বসে থাকা যায়? রাসমোহন কয়েকবার বাঁশঝোপের আড়াল থেকে উঁকি দিয়ে দেখে এসেছে। আজিজ মাস্টার চেয়ারে বসে কথাবার্তা বলছে। কিন্তু কিছুক্ষণ আগে সে এসে বলল, আজিজ মাস্টারকে আর দেখা যাচ্ছে না। এর মানেটা কী? জয়নাল মিয়া বলল, 'বিশয়দা কী রাসমোহন?' রাসমোহন শুকনো মুখে বসে রইল।

'মাইরা ফেলছে না কি?'

'মারলে গুলির শব্দ হইত। গুলি তো হত নাই।'

'তাও ঠিক।'

জয়নাল মিয়া মতি মিয়ার কাছ থেকে একটা বিড়ি নিয়ে বরাল। তার সিগারেট শেষ হয়ে গেছে। আর তখন মতি মিয়ার পাগল শালা নিজামকে আসতে দেখা গেল। তার মুখ হাসি-হাসি। পাগলমিয়ার অন্য কোনো লঙ্ঘন নেই। মতি মিয়া ধমকে উঠল, 'কই সেহিলা?'

নিজামের হাসি আকর্ষণ বিকৃত হলো। ঠিক তখন গুলি ছুড়তে ছুড়তে মিলিটারি ও রাজাকারের দ্বিতীয় দলটি গ্রামে উঠে এলো। জয়নাল মিয়া উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়াল দক্ষিণ দিকে। বাকিরাও তাকে অনুসরণ করল। নিজাম শুধু মুখটা হাসি হাসি করে দাঁড়িয়ে রইল। সমস্ত ব্যাপারটিতে সে বড় মজা পাচ্ছে।

৮

ইমাম সাহেব এক সময় বললেন, 'দোয়া' ইউনুসটা' দমে দমে পড়েন মাস্টার সাব 'আজিজ মাস্টার তাকাল তার দিকে, তাকানোর ভঙ্গিতে মনে হয় সে কিছুই বুঝতে পারছে না। গত তিন ঘণ্টা যাবৎ এই দুটি মানুষ একসঙ্গে আছে। এই তিন ঘণ্টার তাদের কথাবার্তা বিশেষ কিছু হয়নি, আজিজ মাস্টার তার পায়জামা ভাঁজিয়ে ফেলার পর থেকেই কেমন অন্যরকম হয়ে গেছে। কোনো কিছুতেই মন দিতে পারছে না।

'হযরত ইউনুস আলায়হেস সালাম মাহের পেটে এই দোয়া পড়তেন। এর মরতবাই অন্য দোয়াটা জানেন?' আজিজ মাস্টার মাথা নাড়ল। সে জানে 'কিন্তু ইমাম সাহেবের মনে হলো সে কিছুই পড়ছে-টুড়ছে না বসে আছে নির্বোধের মতো।

'মাস্টার সাব!'

'জি।'

'আমাদের সামনে খুব বড় বিপদ।'

'কেন?'

'বুঝতে পারতেছেন না?'

'না।'

'এরা কী জন্য আসছে সেটা বলোছে?'

'ই।'

'তবু বুঝতে পারতেছেন না?'

'না।'

ইমাম সাহেব দুপ করে গেলেন আজিজ মাস্টার খোলা দরজা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল। এখান থেকে মৈন্যাদপ্বর একটা অংশ দেখা যায়। কয়েকজনকে দেখা যাচ্ছে, কাগজের একটা বল বানিয়ে ছুড়ে ছুড়ে মারছে এবং ক্রমাগত হাসছে। কাগজের একটা বল ছুড়ে মারার মধ্যে এত আনন্দের কী আছে কে জানে?

ফুলঘরটি টিনের রোদে টিন ভেঙে উঠেছে। ঘরের ভেতর অসহ্য গরম। আজিজ মাস্টারের পানির তৃষ্ণা পেয়ে গেল। শুধু তৃষ্ণা নয়, ক্ষুধাও বোধ হচ্ছে। বেগা অনেক হয়েছে। ক্ষুধা হওয়ারই কথা। অন্য সময় এত দেবি হলে মালা খোজ নিত, 'মায়া, ভাত বাড়ছে, আসেন।' বলেই সে চলে যেত না। দরজা ধরে একেবেঁকে দাঁড়াত। যেন সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।

গতবার ময়মনসিংহ থেকে মালায় জন্য একটা আয়না কিনেছিল আজিজ মাস্টার। খুব বাহ্যিক জিনিস। দুটো আয়না পাশাপাশি। একটি সাধারণ আয়না, অন্যটি অন্যরকম। সেটায় মুখ অনেক বড় দেখা যায়। আয়নাটা দেওয়া ঠিক হবে কি না তা নিয়ে আজিজ মাস্টার প্রায় এক সপ্তাহ তাকাল। কেউ কিছু মনে করে বসতে পারে। তাহলে খুব লজ্জার ব্যাপার হবে।

কেউ কিছু মনে করল না। মালা অভিজ্ঞত হয়ে পড়ল। একটা আয়নায় মুখ বড় দেখায় কেন এই প্রশ্ন কয়েকবার করা হলো। এমনকি মালায় মা একদিন পর্দার আড়াল থেকে জিজ্ঞেস করে ফেলল, 'মুখ বড় দেখালে কী লাভ?' আজিজ মাস্টার লাগ্নুক হয়ে বলেছিল, 'সাজসজ্জের সুবিধা হয় ভাবি।'

‘কী সুবিধা?’

কী সুবিধা সেটি আর ব্যাখ্যা করতে পারেনি। কারণ এটা অজিঞ্জ মাস্টারেরও জানা ছিল না

ইমাম সাহেব নড়েচড়ে কসলেন

‘মাস্টার সাব!’

‘বলেন’

‘জোহর নামাজের ওয়াস্ত হইছে না?’

‘জানি না’

‘নামাজটা পড়া দরকার বের হয়ে শুদের কাছে পানি চান? অজু নাই আম’র’

‘দেখেন আপনি চিন্তা করে।’

‘আপনি তো আর নামাজ পড়তে পারবেন না। শরীর নাপাক। গোসল লাগবে পোশাব করে দিলেই হোক তো।’

অজিঞ্জ মাস্টার জবাব দিলো না ইজি চেয়ারটিতে চোখ বন্ধ করে হেলান দিয়ে পড়ে রইল। ইজি চেয়ারটি নীলু সেনের। শুয়ে থাকতে বড় আরাম।

‘মাস্টার সাব। পানি চাইব নাকি?’

‘আপনার ইচ্ছা হলে চান।’

‘এর মধ্যে তো দোষের কিছু নেই। এরাও মুসলমান’

‘হুঁ’

‘নামাজের পানি চাইলে এরা খুশিই হবে। পাক্সা মুসলমানদের এরা খুব পেয়ার করে। এরাও তো সাচ্চা মুসলমান।’

‘হাম মা। গিয়ে চান।’

‘তব্ব লাগে’

‘ভায়ের কী আছে?’

ইমাম সাহেব নড়েন না জড়োমড়ো করে চেয়ারেই বসে থাকেন। চোখ বন্ধ করে ইজি চেয়ারে শুয়ে থাকতে থাকতে অজিঞ্জ মাস্টারের কিম্বল আসে, কিম্বতে কিম্বতে একসময় ঘুমিয়েও পড়ে। এর মধ্যেই ছাড়া ছাড়া বেশ কয়েকটি স্বপ্ন দেখে। ঘুমের মধ্যেই বুঝতে পারে এগুলো স্বপ্ন। তবু তার ভালোই লাগে।

ইমাম সাহেব বিরক্তমুখে তাকিয়ে থাকেন তার দিকে। ‘এ কেমন মানুষ-ঘুমিয়ে পড়েছে’ তিনি মৃদু করে ডাকেন, ‘এই যে মাস্টার সাব! এই’ অজিঞ্জ মাস্টার নড়েচড়ে, কিন্তু তার ঘুম ভাঙে না।

নীলু সেন গত রাতে এক পলকের জন্যও ঘুমুতে পারেনি। দোতলার যে ঘরটিতে তাঁর বিছানা সে ঘরের বারান্দায় গাড়াগাড়ি করেছে। নীলু সেনের বোন-পো কলিই চোখ বড় বড় করে মামার অবস্থা দেখেছে। রাত দুটোর দিকে বলাই ঠিক করল, মামার জন্য ডাক্তার আনতে সরাইল বাজারে যাবে, পথঘাট এখন শুকনো। বর্দিউজ্জামানের সাইকেল নিয়ে যাওয়া যাবে। নীলু সেন হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, ‘এতক্ষণ বাঁচব না রে বলাই, এতক্ষণ বাঁচব না।’ বলাইয়েরও তাই ধারণা হলো। এত কষ্ট সহ্য করে কেউ দীর্ঘ সময় বেঁচে থাকতে পারে না। থাকা উচিতও নয়।

‘ব্যাকাটা কোথায়?’

‘তলপেটে’

বলাই দ্বিতীয় প্রশ্নের সময় পেল না। নীলু সেনের ঘুর দিয়ে পাঁচলা বেকতে লাগল। সময় শেষ হয়েছে বোধহয়। এতবড় বাড়িতে দুটি মাত্র প্রাণী বলাইয়ের ভর করতে লাগল। কী সর্বনাশ! এ কী বিপদ!

‘মামা, গ্রামের দুই-একজন মানুষকে ডাক দিয়া আনি?’

‘তুই নড়িস না। আমার সময় শেষ।’

বলাই মামার হাত ধরে বসে রইল। তার কাছে মনে হলো, মামার পা হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। বলাই ঘামতে লাগল। কিন্তু শেষ রাতে হঠাৎ ব্যাথা কমে গেল। নীলু সেন শান্তভাবে বলল, ‘ব্যথা নাই বলাই, ঠাণ্ডা পানি দে এক গ্লাস’

বলাই পানি এনে দেখে মামা মেঝেতেই ঘুমিয়ে পড়েছে

নিশ্চিন্ত আশ্রামের ঘুম। বড় মাদ্রা লাগে সেখান

গ্রামে মিলিটারি আসার এতবড় একটা খবরও বলাই তাঁর ঘুম ভাঙাল না। আহা বেচার! ঘুমাক!

নীলু সেনের ঘুম ভাঙাল মিলিটারির ডাকডাক, হইচই তখন নীলু সেন দোতলার জানালা দিয়ে মুখ বের করল। কী ব্যাপার? নীলশাট পরা একটি লোক বলল, ‘আপনার নাম কি নীলু? নীলু সেন?’

‘জ্ঞে আজ্ঞে’

‘আপনার বাড়িতে আর কে আছে?’

‘বলাই আমার বোন-পো বলাই আপনারা কে?’

‘বলাইকে নিয়ে নিচে নেমে আসেন।’

নীলু সেন বলাইকে কোথাও খুঁজে পেলেন না। গায়ে একটা পাতলা সুজনি চড়িয়ে নিচে নেমে এলেন। ভারী দরজা খুলতে সময় লাগল। বাইরে থেকে অসহিষ্ণু কণ্ঠে কে যেন বলল, ‘এত সময় লাগছে কেন?’

নীলু সেন কিছুই বুঝতে পারছে না। তাঁর ঘুমের ঘোরও বোধহয় ভালোমতো কাটেনি। সে দরজা খুলে বিনীত ভঙ্গিতে বলল, ‘আদার।’

তার কথা শেষ হবার আগেই চার পাঁচটা গুলির শব্দ হলো। নীলু সেন কাত হয়ে পড়ে গেলেন দরজার পাশে। কোনো চিৎকার না। নিঃশব্দ মৃত্যু। নীল শাট পরা দোকটি ডাকল, ‘বলাই! বলাই!’



বদিউজ্জামান মাথা নিচু করে কয়েক চোক পানি খেল। তৃষ্ণায় দুক ফেটে যাচ্ছে। তার মনে হলো, পায়ে আর কোনো বোধশক্তি নেই। মাথা কেমন যেন করছে। গিরগিটিটি তাকিয়ে আছে তার দিকে। এর চোখ দুটি মানুষের মতো মনে হয় হাসছে। বুড়ো মানুষের মতো মাথা ঝুঁকিয়ে ঝুঁকিয়ে হাসা। সে হাত ইশারা করে গিরগিটিটাকে বিদেয় করতে চাইল। কিন্তু সে যাচ্ছে না, তাকিয়ে আছে।

আচ্ছা, মিলিটারিদের সম্পর্কে যেসব গল্প শোনা যায় সেগুলি সত্যি? শুধু শুধু এরা মানুষ মারবে কেন? এরা নাকি নতুন কোনো জয়গায় গেলেই প্রথম থাকায় চপ্পল পঞ্চাশজন মানুষ মেরে ফেলে ভয় দেখাবার জন্য? এটা একটা কথা হলো? সব জগৎ এরাও তো আল্লাহর বান্দা। মিলিটারিও মানুষ, ব্রহ্ম একটু পরম এই আর কী? এটা তো দোষের কিছু না। পোশাকটাই এরকম। পায়ে দিলে রক্ত গরম হয়ে যায়।

বদিউজ্জামান খুঁকখুঁক করে দুবার কাশল। নিজের কশির শব্দে নিজেরই চমকে উঠল। কেমন বেকুবের মতো কাণ্ড করছে। নির্জন জায়গা। অল্প শব্দ হলেনি অনেক দূর থেকে শোনা যায়। আবার কাশি আসছে। বদিউজ্জামান কাশি সামলাবার চেষ্টা করতে গিয়ে ঘড়ঘড় একটি শব্দ বের করল। গিরগিটিটা ডব্ব পেয়ে চলে যাচ্ছে না, যাচ্ছে না। আবার দাঁড়িয়ে পড়েছে। পানি খেতে এসেছে বোধহয়। তাকে দেখে পানি খাবার সাহস হচ্ছে না, আবার তৃষ্ণা নিয়ে চলবে যেতে পারছে না।

বদির আবার তৃষ্ণা বোধ হলো, সে মাথা নিচু করে কয়েক ঢোক পানি খেল।

১০

নীল শার্ট পরা লোকটি বলল, 'আপনারা দুজন আসেন আমার সঙ্গে।' আজিজ মাস্টার তাকাল ইমাম সাহেবের দিকে। ইমাম সাহেব তীতস্থরে বললেন, 'কোথায়?' নীল শার্ট পরা লোকটির মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর। তাকে কোনো প্রশ্ন দ্বিতীয়বার করার সাহস হয় না। তবু ইমাম সাহেব দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করলেন, 'কোথায়?'

'বিশের কাছে।'

'কেন?'

'মেজর সাহেব নিয়ে যেতে বলেছেন।'

'কী জন্য?'

'এত কিছু জিজ্ঞেস করার দরকার নেই। আপনারা ওঠেন। মেজর সাহেব অপেক্ষা করছেন।'

'বড় ভয় লাগতেছে ভাই।'

'ভয়ের কিছু নাই, আসেন।'

আজিজ মাস্টার একটি কথাও বলল না। নিঃশব্দে বেবিত্তে এলো। সবর শেষে বেরুলেন ইমাম সাহেব। তিনি খুঁড়িয়ে হাঁটছিলেন।

জুলুমঘরের বারান্দায় কেউ নেই। ধু-ধু করছে চারদিক। বসে থাকা সৈপাইরা কখন গিয়েছে, কোথায় গিয়েছে কে জানে। ঘরের ভেতরে বসে কিছুই বোঝা যায়নি, হয়তো কোনো লাহুরা টাহারা ছিল না। ইচ্ছে করলেই পালিয়ে যাওয়া যেত। ইমাম সাহেব অবাক হয়ে বললেন, 'এরা সব কোথায় গেল?'

নীল শার্ট পরা লোকটি বলল, 'বেশ কথা বলবেন না। আপনারা মৌলবি মুসল্লিরা বেশি কথা বলেন আর ঝামেলার সৃষ্টি করেন। কম কথা বলবেন।'

'জি আচ্ছা।'

ইউনিয়ন বোর্ডের সড়ক পর্বত তারা এগোল নিঃশব্দে। জুম্মাঘরের পাশে আট নয়জন সৈপাইয়ের একটি দল দাঁড়িয়ে আছে। তারা তাকিয়ে আছে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে। ইমাম সাহেবের ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল। তিনি নীল শার্ট পরা লোকটির দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বললেন, 'ভাই, আপনার নাম কী?'

'রফিক।'

'রফিক সাহেব, আমার ছোহরের নামকাজ কাজা হয়ে গেছে। পানির অভাবে অজু করতে পারি নাই।'

রফিক তার কোনো জবাব দিলো না। আগে আগে হাঁটতে লাগল। কোথাও কোনো মানুষজন নেই। গ্রামের সবাই কি ঘরে দরজা বন্ধ করে বসে আছে নাকি? ইমাম সাহেব বললেন, 'ভাই, আপনার দেশ কোথায়? বাড়ি কোন জিলায়?'

'বাড়ি দিয়ে কী করবেন?'

'না, এমনি জিজ্ঞেস করলাম আমার দেশ কুমিল্লা নবীনগর '

'ভালো '

'সামনের মাঠে ইনশাআল্লাহ দেশে যাব বহুত দিন যাই না ।'

রফিক কিছুই বলল না সে হাঁটছে মাথা নিচু করে এমনভাবে হাঁটছে যেন পথঘাট ভালো চেনা। কিন্তু এ লোকটি এই গ্রামে আগে কখনো আসেনি আজিজ মাস্টার বলল, 'মেজর সাহেব কেন ডেকেছেন আপনি জানেন?'

'জানি '

'জানলে আমাদের বলেন ।'

রফিক নিম্পূহ স্বরে বলল, 'একটা অপরাধীর বিচার হবে। এর নাম মনা। সে খুন করেছে সেই খুন নিয়ে কোনো ধানা পুলিশ হয়নি। এক বুড়ি মালিশ করেছে মেজর সাহেবের কাছে ঐ বুড়ির নাম চিত্রা বুড়ি '

ইমাম সাহেব বললেন, 'চিত্রা বুড়ি! খুব বজ্জাত মসজিদের একটা বদনা চুরি করেছে '

'বদনা চুরি করুক আর না করুক, মেজর সাহেব তার কথা শুনে খুব রাগ করেছেন মনাকে ধরা হয়েছে কঠিন শাস্তি হবে।'

আজিজ মাস্টার কীদম্বরে বলল, 'কী শাস্তি?'

'মিলিটারিদের তো আর জেল-হাজত নাই যে জেলে ঢুকিয়ে দেবে। শুধুর শাস্তি একটাই ছোট অপরাধের জন্য যে শাস্তি, বড় অপরাধের জন্যও সেই শাস্তি।'

'কী সেটা?'

'বুঝতেই তো পারছেন, আবার জিজ্ঞেস করছেন কেন?'

ইমাম সাহেব তখনো গলায় বললেন, 'আমরা গিয়ে কী করব?'

'আপনারা শাস্তি দেখবেন।'

'শাস্তি দেখব?'

'হ্যাঁ। এর দরকার আছে।'

'কী দরকার?'

'মেজর সাহেবের ধারণা, এটা দেখার পর আপনারা তার কথা শুনবেন কোনোকিছু জিজ্ঞেস করলে সোজাসুজি জবাব দেবেন।'

'ও '

'তুনের ইমাম সাহেব, আপনি কথা বেশি বলেন। কথা বেশি বলে একবার যার খেয়েছেন কথা খুব কম বলবেন '

'জি আচ্ছা '

'নিজের থেকে কোনো কথা বলবেন না এখন সময় খারাপ '

'জি, তা ঠিক।'

ইমাম সাহেব চুপ করে গেলেন।

মীর আলি বাড়ির উঠানে বসে ছিল। আজ বাড়িতে রান্না হয়নি। খিসের ফুটপাথর সে অস্থির হয়ে পড়ল। এই বয়সে খিদে সহ্য হয় না। অনুফাকে কয়েকবার ভাতের কথা কলাও হয়েছে। কিন্তু অনুফা কিছুই করছে না। সে ভয়ে অস্থির হয়ে আছে। ভাত রাখায় তার মন নেই। ভয় মীর আলিরও লাপছে। কিন্তু খিসের কষ্ট বড় কষ্ট।

আজিজ মাস্টাররা তার বাড়ির সামনে দিয়ে হাবার সময় সে একখালি মুড়ি নিয়ে বসেছিল। এই বয়সে মুড়ি চিবোতে কষ্ট হয়, তবু চিবোতে হয়। যা ভাবসাব ভাতে মনে হচ্ছে, আজ আর রান্না হবে না। পায়ের শব্দে মীর আলি চমকে উঠে কলল, 'কেজা যায়?'

'আমি আজিজ। আজিজ মাস্টার।'

'তোমার সঙ্গে কেজা যায়?'

'আজিজ মাস্টার জবাব দিলো না।'

'কথা কও মা হে, ও মাস্টার! মাস্টার!'

রফিক কলল, 'দাঁড়াবেন না, সেবি হয়ে যাচ্ছে।'

'ও মাস্টার, কে কথা কয়?'

রফিক শীতল স্বরে কলল, 'আমার নাম রফিক। চাচা মিরা, আপনি ঘরের ভেতরে গিয়ে বসেন।'

'মাস্টার, এই লোকটা কে? মিলিটারি?'

'না আমি মিলিটারি না।'

'আপনার বাড়ি কোন গ্রাম?'

রফিক তার জবাব দিলো না। হাঁটতে শুরু করল। ইমাম সাহেব তল মিলিয়ে হাঁটতে পারছেন না। ক্রমাগত সিঁহিয়ে পড়ছেন। তার জন্য দুজনকেই থাকে থাকে দাঁড়াতে হচ্ছে। রফিক কলল, 'হাঁটতে কষ্ট হলে আমার হাত ধরে হাঁটেন।'

'জি না। কোনো কষ্ট নাই।'

'লজ্জার কিছু নাই। আমার হাত ধরে হাঁটেন।'

'শুকরিয়া! তাই আপনার বয়স কত?'

'আমার বয়স দিয়ে কী করবেন?'

'এমনি জিজ্ঞেস করলাম।'

'আপনাকে তো বলছি বিনা প্রয়োজনে কথা বলবেন না।'

'জি আচ্ছা।'

'আমার বয়স তিরিশ।'

রফিককে লেখে বয়স আরও বেশি মনে হয়। রোশ এবং লম্বা। ছোট ছোট চোখ। কথা বললে চোখ আরও ছোট হয়ে যায়। মনে হয় লোকটি যেন চোখ বন্ধ করে কথা বলছে।

ইমাম সাহেব দোয়া ইউনুস পড়তে লগলেন। লা ইলাহা ইল্লা আনতা সোবাহানা। ইল্লি কুনতু মিনাজ্জুন্নালেমিন।

মনা কৈবর্ত তার এগারো বছরের জাইকে নিয়ে তেঁতুল পাড়ের নিচে চুপচাপ বসে আছে। মনার শরীর বিশাল, প্রায় দৈত্যের মতো। তার তাইটি অসম্ভব রোশ। সে মনার লুঙ্গির এক প্রান্ত শক্ত করে ধরে আছে। তাকাত্তে সবার মুখের দিকে। বারবার কঁপে কঁপে উঠছে। মনাকে খুব একটা বিচলিত মনে হচ্ছে না।

মেজর সাহেব প্রায় দশ গজ দূরে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছেন। তার সঙ্গে একজন নন কমিশন্ড অফিসার। এরা দুজন নিচুগলায় নিজেদের মধ্যে কথা বলছেন। মেজর সাহেব সম্ভবত কোনো রসিকতা করলেন। দুজনেই উচুগলায় হাসতে শুরু করলেন। মনার ভাইটি চোখ বড় বড় করে তাকাল তাদের দিকে। বিলেন্স পাড়ের উঁচু জায়গায় একদল রাজাকার দাঁড়িয়ে। খুব কাছেই মিলিটারি আছে বলেই হয়তো তারা বুক ফুলিয়ে আছে। অহংকারী গর্বিত ভাষ্ক এদের মধ্যে শুধু দুজনের পারে স্পষ্টের স্যান্ডেল। বাকি কারো পায়ে কিছু নেই। এরা নিজেদের মধ্যে গুনগুন করে কথা বলছে। তবে এদের মুখ শুকনো। উয়-পাওয়া চোখ।

মেজর সাহেব এগিয়ে এলেন মনার দিকে। মনার ছোট ভাইটি শক্ত হয়ে গেল। মনার সঙ্গে মেজর সাহেবের নিম্নলিখিত কথাবার্তা হলো। কথাবার্তা হলো রফিকের মাধ্যমে। আজিজ মাস্টার ও ইমাম সাহেবকে সরিয়ে দেওয়া হলো। তারা বসে রইল বিলেন্স পাড়ে। প্রক্লোত্তর শুরু হলো।

‘তুমি একটি খুশ করেছ?’

মনা জবাব দিলো না। মাটির দিকে তাকিয়ে রইল।

‘চুপ করে থাকবে না। স্পষ্ট জবাব দাও। বলো, হ্যাঁ কিংবা না।’

‘হ্যাঁ।’

‘ওহ স্পষ্ট জবাব আমি পছন্দ করি। এখন বলো—কেন করেছ? বিনা কারণে তো কেউ মানুষ মারে না।’

‘হে আমার পরিবারের সঙ্গে খারাপ কাম করেছে।’

‘তাই নাকি?’

‘জ্ঞে আজ্ঞে।’

‘উত্তেজিত হবার মতোই একটি ব্যাপার। তোমার জীকে কি শাস্তি দিয়েছ?’

মনা মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। জবাব দিলো না। প্রশ্নের ধারা সে বুঝতে পারছে না।

‘বলো বলো। কুইক। সময় বেশি নেই আমার হাতে।’

মনা স্বামতে শুরু করেছে।

‘আমার মনে হচ্ছে তুমি কোনো শাস্তি দাওনি।’

‘জি-না।’

‘সে নিশ্চয়ই খুব রূপবতী?’

মনা চোখ তুলে তাকাল। কিছুই বলল না।

‘বলো চট করে বলো, সে কি রূপবতী?’

‘জি।’

‘তাহলে অবশ্য শাস্তি না দিয়ে ভালোই করেছ। একটি সুন্দরী নারীকে শাস্তি দেওয়ার পেছনে কোনো যুক্তি নেই।

তোমার জীর নাম কী?’

মনার চোখে ভয়ের ছায়া পড়ল। মেজর সাহেবের কথাবার্তা কেমন যেন অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে।

‘বলো, তোমার জীর নাম বলো।’

মনা কিছুই বলল না। রফিক বলল, ‘গ্রামের মানুষরা অপরিচিত মানুষের কাছে জীর নাম বলে না।’

‘কেন বলে না?’

‘আমি জানি না, স্যার।’

‘তুমি তো অনেক কিছুই জানো এটা জানো না?’

‘আমি অনেক কিছু জানি না।’

মেজর সাহেব মনার দিকে আরও কয়েক পা এগলেন। আঙুল দিয়ে ইশারা করে বললেন, ‘এই ছেলটি কী হয় তোমার?’

‘এ আমার ছোট ভাই।’

‘ওর নাম কী?’

‘বিক্র।’

মেজর সাহেব তাকালেন বিক্র দিকে বিক্র কঁকড়ে গেল। মেজর সাহেব শান্তভাবে বললেন, ‘বিক্র, তুমি লুন্ডি ধরে টানাটানি করছ কেন? লুন্ডি ছেড়ে দাও।’ বিক্র লুন্ডি ছেড়ে দিলো না আরও ঘেঁষে গেল ভাইয়ের দিকে। তার চোখে-মুখে ভয়ের ছায়া পড়েছে শিকরা অনেক কিছু আগেই বুঝতে পারে, সেও হয়তো পারছে

‘মনা।’

‘জি।’

‘তুমি বড় একটা অন্যায় করছ। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার শাস্তি হবে। তোমার কি কিছু বলার আছে?’

মনা তাকিয়ে রইল তার চোখে পলক পড়ছে না। মেজর সাহেব সিগারেট ধরালেন অস্থির ভঙ্গিতে দৃষ্টিতে বললেন, ‘এই দুজনকে পানিতে দাঁড় করিয়ে দাও।’ রহিম ইংরেজিতে বলল, ‘এই বাচ্চাটিকেও?’

‘হ্যাঁ।’

‘স্যার, এর কি কোনো প্রয়োজন আছে?’

‘প্রয়োজন আছে এর প্রয়োজন আছে আমি নিষ্ঠুরতার একটা নমুনা দেখাতে চাই।’

‘স্যার, তার কোনো প্রয়োজন নাই।’

‘প্রয়োজন আছে। আজ এই ঘটনাটি ঘটনার পর মিলিটারির নাম শুনে ওরা কাপড় নষ্ট করে দেবে গর্ভবতী মেয়েদের গর্ভপাত হয়ে যাবে।’

‘তাতে কী লাভ স্যার?’

‘লাভ-লোকসান আমার দেখার কথা, তোমার না আমার সঙ্গে তর্ক করবে না।’

রহিম চুপ করে গেল মেজর সাহেব তীক্ষ্ণভাবে বললেন, ‘এসব কথা পরবর্তী সময়ে কেউ মনে রাখবে না অত্যাচারী রাজারা ইতিহাসে বীরশ্রেষ্ঠ হিসেবে সম্মানিত হন আলেকজান্ডারের নৃশংসতার কথা কি কেউ জানে? সবাই জানে, আলেকজান্ডার সি ফ্রন্ট।’

রহিম কিছুই বলল না মেজর সাহেব সহজ সুবে বললেন, ‘বা করতে কলা হবেছে, করো আর শোনো, ঐ ইমাম এবং ঐ মাস্টার—ওদের দুজনকে খুব কাছাকাছি কোথাও বসিয়ে দাও আমি চাই যাতে ওরা খুব ভালোভাবে দৃশ্যটা দেখে।’

‘ঠিক আছে, স্যার।’

‘বাই দা ওয়ে, আমি দেখলাম, ঐ ইমাম তোমার হাত ধরে ধরে আসছে? কী ব্যাপার?’

‘হাঁটতে পারছিল না।’

‘ঠিকই পারবে। দৃশ্যটি তাদের দেখতে দাও, তারপর ওদের হাঁটতে বললে হাঁটবে, দৌড়াতে বললে দৌড়াবে।

লাফাতে বললে লাফাবে ঠিক নয় কি?’

‘হয়তো ঠিক।’

‘হয়তো বলছ কেন? তোমার সন্দেহ আছে?’

‘জি না, স্যার।’

‘শুড সন্দেহ থাকার উচিত নয়। রফিক?’

‘জি স্যার।’

‘তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আমি বেরুব এমটি ভালোমতো ঘুরে দেখতে চাই।’

‘ঠিক আছে স্যার।’

‘মনে হয় দেখার মতো ইন্টারেস্টিং অনেক কিছুই আছে এ গ্রামে।’

‘কিছুই নেই স্যার এটা একটা দরিদ্র গ্রাম।’

রাজাকাররা মন্য আর তার ভাইটিকে ঠেলে পানিতে নামিয়ে দিলো। বিক্র তার ভাইয়ের কোমর জড়িয়ে ধরে আছে সে কাঁপছে খবখব করে মন্য এক হাতে তার ভাইকে ধরে আছে।

রাইফেল তাক করামাত্র বিক্র চিৎকার করতে লাগল, ‘দাদা বড় ভয় লাগে।’ ও দাদা, ভয় লাগে।’ মন্য মৃদুস্বরে বলল, ‘ভয় নাই আমাকে শক্ত কইরা ধর।’ বিক্র গ্রাণপন শক্তিতে ভাইকে আঁকড়ে ধরল।

ইমাম সাহেব গুলি হবার সময়টাতে চোখ বন্ধ করে ফেললেন। এবং তার পরপরই মুখভর্তি করে বমি করলেন আজিজ মাস্টার সমস্ত ব্যাপারটি চোখের সামনে ঘটতে দেখল এক পলকের জন্যেও দুটি ফিরিয়ে নিল না

১১

আলো মরে আসছে

আকাশে মেঘ জমতে শুরু করেছে। মেজর সাহেব আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কী রফিক, কুঁচি হবে?’ ‘হতে পারে এটা ঝড়বৃষ্টির সময়।’

‘তোমার দেশের এই ঝড়বৃষ্টিটা ভালোই লাগে।’

রফিক মৃদুস্বরে বলল, ‘তোমার দেশ বললেন কেন?’

মেজর সাহেব তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকালেন। কিছু একটা কলতে লিখেও বললেন না

কোথাও কোনো শব্দ নেই যেন গ্রামে কোনো জন্মানুহ নেই মেজর সাহেব হালকা গল্যব বললেন, ‘মানুষকে ভয় পাইয়ে দেবার একটা আল’দা আনন্দ আছে।’ আছে না?’

রফিক জবাব দিলো না মেজর সাহেব বললেন, ‘মানুষের ইনস্টিংক্ট এর মধ্যে এটা আছে অন্যকে পায়েল নিচে রাখার আকাঙ্ক্ষা তোমার নাই?’

‘না।’

‘আছে, তোমারও আছে। সবাইই আছে থাকতেই হবে।’

রফিক কিছু বলল না তারা হাঁটছে পাশাপাশি। মেজর সাহেব কথা বলছেন বন্ধুর মতো তার কথার ধরন দেখে মনে হয় রফিককে তিনি যথেষ্ট স্তব্ধ দেন

বদিউজ্জামানের বাড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় মীর আলি তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল ‘কেডা যাব? কেডা যাব, জয়নাল মিয়া?’

মেজর সাহেব বমকে দাঁড়ালেন। রফিক কলস, 'লোকটি স্যার অন্ধ' মেজর সাহেবকে মনে হলো এই খবরে বেশ উৎসাহ বোধ করছেন

'কে লোকটি, কথ্য বলে না কেতা পো?'

'আমি রফিক।'

'রফিকটা কেডা? কোন বাড়ির?'

'ঘরের ভেতর গিয়ে বসেন চাচা।'

মেজর সাহেব ঠান্ডা গলায় বললেন, 'তুমি শুকে কী বললে?'

রফিক ইংরেজিতে কলস, 'আমি তাঁকে ঘরে বেতে বললাম।'

'কেন?'

'এমনি বললাম।'

মীর আলি ভয়-পাওয়া গলায় চেষ্টাল, 'এরা কে? এরা কে?'

মেজর সাহেব বললেন, 'তুমি শুকে বলো আমি মেজর এলেক্স আহমেদ, কমান্ডিং অফিসার, ফিফটি এইটথ ইনফ্যান্ট্রি ব্যাটেলিয়ন।'

'স্যার বাদ দেন বুড়ো মানুষ।'

'তোমাকে বলতে বলেছি, তুমি বলে যাও, কাছে গিয়ে বলো।'

রফিক এগিয়ে গেল। মেজর সাহেব তাকিয়ে রইলেন তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে। তিনি কি বুড়ের চোখে-মুখে কোনো পরিবর্তন দেখতে চাচ্ছিলেন? কোনোরকম পরিবর্তন অবশ্য দেখা গেল না। রফিক ঘিরে আসতেই মেজর সাহেব বললেন, 'তুমি এই অন্ধ বুড়োকে বলো, মেজর সাহেব আপনাকে সলাম জানাচ্ছেন।'

রফিক তাকিয়ে রইল। মেজর সাহেব বিরক্ত স্বরে বললেন, 'দাঁড়িয়ে আছ কেন? যাও।'

রফিক এগিয়ে গেল। বুড়ো মীর আলি কিছুই কলস না। মাথ নিচু করে বসেই রইল

আকাশে মেঘ জমছে। প্রচুর মেঘ কালবৈশাখী হবে নিশ্চয়ই। তারা হাঁটছে নিঃশব্দে। রফিক একটি সিগারেট ধরিয়েছে। মেজর সাহেব তাকে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করছেন

'রফিক।'

'জি স্যার।'

'তুমি তো জানতে চাইলে না আমি শুকে সলাম জানাপাম কেন জানতে চাও না?'

রফিক কিছু কলস না

রেশোবা গ্রামে আমার যে বৃদ্ধ বাবা আছেন তিনি অন্ধ। তিনিও বাড়ির উঠোনে এই বুড়োটির মতো বসে থাকেন। পায়ের শব্দ পেলেই এই বুড়োটির মতো বলেন, 'ইয়ে কৌন?'

'পৃথিবীর সব জায়গার মানুষই আসলে এক রকম।'

'কথাটি কি তুমি বিশেষ কোনো কারণে বললে?'

'না, কোনো বিশেষ কারণে বলিনি।'

'রফিক, আমরা একটা মুন্সের মতো জড়িয়ে পড়েছি। সামরাজ্যবাদের প্রল্লা। এই সময়ে অন্যায় কিছু হবেই উল্টোটা যদি হতো ধরো বাঙালি সৈন্য আমর গ্রামে ঠিক আমাদের মতো অবস্থায় আছে, তখন তারা কী করত? বলে, কী করত তারা? যে অন্যায় আমরা করছি তারা কি সেগুলো করত না?'

‘না।’

‘না? কী বলছ তুমি যুক্তি দিয়ে কথা বলো। রাগ, ঘৃণা, হিংসা আমাদের মধ্যে আছে, তোমাদের মধ্যেও আছে।’
রফিক হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। হাত ইশারা করে বলল, ‘এরা ডেডবডিটা এখনো সরাইনি। মেজর সাহেব দেখলেন,
দরজার পাশে বুড়ামতো একটি লোক কাত হয়ে পড়ে আছে। নীল রঙের বড় বড় মাছি ভনভন করে উড়ছে
চারদিকে।’

‘স্যার, এই লোকটির নাম নীলু সেন।’

‘এর কি কোনো আত্মীয়স্বজন নেই? এভাবে ফেলে রেখেছে কেন?’

‘রফিক গলা উঠিয়ে ডাকল, কলাই, কলাই।’ কোনো সাড়া পড়ল না।

‘কাকে ডাকছিলাম?’

‘কলাইকে। গুর ভেলে কিংবা এরকম কিছু। এরা দুজন এই বাড়িতে থাকে।’

‘এত বড় একটা বাড়িতে দুটি মাত্র প্রাণী থাকে?’

‘এখন থাকে একটি।’

‘রফিক।’

‘জি স্যার।’

‘আমার মনে হয়, তুমি সূক্ষ্মভাবে আমাদের কিছু বলবার চেষ্টা করছ।’

‘স্যার, আমি কিছুই বলবার চেষ্টা করছি না। এখন যা বলার তা আপনি বলবেন। আমি শুধু শুনব।’

‘এর মানে কী?’

‘কোনো মানে নাই, স্যার। আপনি এত মানে বুঝছেন কেন?’

দুজন আবার হাঁটতে শুরু করল। কালীমন্দিরের সামনে মেজর সাহেব থামলেন। কালীমূর্তি তিনি এর আগে
দেখেননি। একটি মাত্র দরজা খোলা, পরিষ্কার কিছু দেখা যাচ্ছে না। মেজর সাহেব ঘরের ভেতরে ঢুকে দেখতে
চাইলেন। রফিক বলল, ‘স্যার, খড়্‌ হবার সজাবনা। আমাদের ত্যাগত্যাগি ফেরা উচিত।’

‘কিন্তু, তোমাদের কালীমূর্তি দেখে বাই।’

‘তোমাদের বলা ঠিক নয় স্যার। আমি মুসলমান।’

‘তোমরা মাত্র পঁচিশ ডাগ মুসলমান, বাকি পঁচাত্তর ডাগ হিন্দু। তুমি মন্দিরে ঢুকে মূর্তিকে প্রণাম করলেও আমি
কিছুমাত্র অবাক হব না।’

রফিক কোনো জবাব দিলো না। মেজর সাহেব দীর্ঘ সময় ধরে আগ্রহ নিয়ে মূর্তি দেখলেন। হাসিমুখে বললেন,
‘চারটি হাতে এই মহিলাটিকে মাকড়সার মতো লাগছে লাগছে না?’

‘আমার কাছে লাগছে না। আমরা ছোটবেলা থেকেই মূর্তিগুলো এরকম দেখে আসছি। আমার কাছে এটাকেই
স্বাভাবিক মনে হয়।’

মেজর সাহেব একটা সিগারেট ধরালেন। তারপর অত্যন্ত ঠান্ডা গলায় বললেন, ‘রফিক।’

‘জি স্যার।’

‘এই মূর্তিটির পেছনে একজন কেউ লুকিয়ে আছে।’

রফিক চুপ করে রইল।

'তুমি সেটা আমার আগেই বুঝতে পেরেছ পারোনি?'

রফিক জবাব দিলো না

'বুঝতে পেরেও আমাকে কিছু বলোনি।'

রফিক ক্রান্তভাবে ডাকল, 'বলাই!'

মূর্তির পেছনে কিছু একটা নাড়চড়ে উঠল

'তুমি কী করে বুঝলে ও বলাই?'

'আমি অনুমান করছি মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছে, তাই অনুমান করছি। বলাই নাও হতে পারে হয়তো অন্যকেউ। হয়তো কানাই।'

'মন্দিরে আশ্রয় নিয়ে সে কি ভাবছে মা কাশী শুকে রক্ষা করবে?'

'ভাবাই তো স্বাভাবিক অনেক মুসলমান এরকম অবস্থায় মসজিদে আশ্রয় নেয় ভাবে, আব্বাহ তাদের রক্ষা করবেন।'

মেজর সাহেবের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হলো রফিক নিবিচার ভাবিতে বলল, 'অনেক জায়গায় মসজিদ থেকে টেনে বের করে এদের মারা হয়েছে আব্বাহ তাদের রক্ষা করতে পারেননি।'

'তুমি কী বলতে চাচ্ছে?'

'আপনি যদি বলাইকে খরতে চান কাশীমূর্তি শুকে রক্ষা করতে পারবে না, এটাই বলতে চাচ্ছি, এর বেশি কিছু না।'

'শুকে বের হয়ে আসতে বলো।' রফিক ডাকল, 'বলাই, বলাই।' বলাই জবাব দিলো না

একটা মৃদু ফোঁপানির শব্দ শোনা গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বড় শুরু হলো, প্রচণ্ড বড় মেজর সাহেব মন্দিরের ভেতর থেকে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। হুম হুম শব্দ উঠছে দেখতে দেখতে আব্বাহওয়া ক্রন্দমূর্তি ধারণ করল মন্দির সংলগ্ন বাঁশঝাড়ে তথ্য ধরানো শব্দ হতে লাগল। রফিক এসে দাঁড়াল মেজর সাহেবের পাশে মেজর সাহেব মুহূর্তকণ্ঠে বললেন, 'বিউটিফুল।' কাশীমূর্তির পেছনে উবু হয়ে বসে থাকা বলাইয়ের কথা তাঁর মনে রইল না ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে ফোঁটা ফোঁটা ধূঁক পড়তে শুরু করেছে। মেজর সাহেব দ্বিতীয়বার বললেন, 'বিউটিফুল!'

সামনে খোলা মাঠ। অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। মাঠে ধূসি ও শুকনো পাতার ধূসির মতো উঠেছে এর মধ্যেই খালি পায়ে একজনকে ছুটে যেতে দেখা গেল। তার ভাব দেখে মনে হচ্ছে সে মহা উল্লসিত। মেজর সাহেব বললেন, 'লোকটিকে দেখতে পাচ্ছ? রফিক নিশ্চয়ই স্বরে বলল, 'ও নিজাম, পাগল আমাদের সব গ্রামে একটি করে পাগল থাকে।'

'এ গ্রামে সবাইকে কি তুমি এর মধ্যেই চিনে ফেলেছ?'

'না, কয়েকজনকে চিনি। সবাইকে না।'

'ঐ পাগলটা কি জঙ্গল মাঠের দিকে যাচ্ছে না?'

'মনে হয় যাচ্ছে পাগলরা বনজঙ্গল খুব পছন্দ করে মানুষের চেয়ে গাছকে তারা বড় বন্ধু মনে করে।'

'রফিক!'

'জি স্যার।'

'তোমার পড়াশোনা কতদূর?'

'পাসকোর্সে বিএ পাশ করেছি।'

'যাচ্ছে যাবে তুমি ফিলিসফারদের মতো কথা বলো।'

'পরিবেশের জন্য এরকম মনে হয়। বিশেষ বিশেষ পরিবেশে সাধারণ কথাও খুব অসাধারণ মনে হয়।'
'তা ঠিক।'

মেজর সাহেব মাঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ঝড়ের চাপ ক্রমেই বাড়ছে। মন্দিরের একটা জানালা খুলে দিয়েছে। খটখট শব্দে কানে ডালা লেগে যাবার জোগাড়। রফিক বলল, 'স্যার কি ভেতরে গিয়ে বসবেন?'
'না।'

পাগল! নিজাম সত্যি সত্যি কি বনের ভেতর ঢুকেছে? মেজর সাহেব তাকিয়ে আছেন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে। তাকে অভ্যস্ত চিন্তিত মনে হচ্ছে। কপালে তাঁজ পড়েছে।

'রফিক।'

'জি স্যার।'

'জার্জ বানডে'র মিলিটারি অফিসার সম্পর্কে কী বলেছেন জানেন?'

'জানি না স্যার।'

'তিনি বলেছেন, মশাজ্জন মিলিটারি অফিসারের মধ্যে নজরই হয় বোকা। বাকি একজন রামবোকা।'

'জার্জ বানডে'র রচনা আমাদের সিলেবাসে ছিল না, আমি তাঁর কোনো লেখা পড়ি নি।'

'সে একটি রসিক। তবে তার কথা ঠিক নয়। মাঝে মাঝে মিলিটারি অফিসারদের মধ্যেও বুদ্ধিমান লোক থাকে। যেমন আমি। ঠিক না?'

'জি স্যার।'

'আমার কেন জানি মনে হচ্ছে, তুমি যাকে পাগল বলাই সে পাগল নয়। সে জব্বলা মাঠে যাচ্ছে খবর দিতে।'

'নিজাম আলি পাগল। এর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে।'

'কী কথা হয়েছে?'

'পাগলদের সঙ্গে বেরকম কথা হয় সেরকম। বিশেষ কিছু না।'

'বুঝলে কী করে ও পাগল?'

'ও মিলিটারি আসায় অভ্যস্ত খুশি হয়েছে। এর থেকেই বুকেছি।'

'তুমি বলতে চাও মিলিটারি আসাটা কোনো আনন্দের ব্যাপার নয়?'

'জি না, স্যার।'

মেজর সাহেব ঐ কুণ্ঠিত করে দূরের বনের দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, 'চলো যাই।'

'কোথায়?'

'ফুলে ফিরে যাই।'

'এই ঝড়ের মধ্যে?'

'হ্যাঁ।'

মেজর সাহেব মন্দিরের চাতাল থেকে নেমে পড়লেন। ঝড়ে উড়িয়ে নিতে চাচ্ছে। কিন্তু তিনি হাঁটছেন স্বাভাবিক ভাবেই। সাপের শিশুর মতো শিস দিচ্ছে বাতাস। জুমাঘরের কাছাকাছি আসতেই মুন্সিখারে বৃষ্টি শুরু হলো।

মেজর এজাজ আহমেদ সেই বৃষ্টি গ্রাহ্যই করলেন না।

নিজেই মনে গুনগুন করতে লাগলেন। কিংস্টোন ট্রয়ের একটি গান, খার সঙ্গে বর্তমান পরিবেশ সমস্যার কোনো সম্পর্কই নেই।

Pretty girls are everywhere
And when you call me I will be there.

মেজর সাহেবের গলা বেশ সুন্দর

১২

কড় হারী হলো আধবস্তীর মতো।

ঝড়ে গ্রামের কারও তেমন কোনো কর্তি হলো না শুধু বদিউজ্জামানের নতুন টিনের বাড়িটির ছাদ উড়ে গেল মীর আলি আতঙ্কে অস্থির হয়ে চোঁচাও লাগল। অনুকা কী করবে ভেবে পেল না। তাদের বাড়ি গ্রামের বাইরে। ছুটে গ্রামে যাওয়ার কোনো প্রসঙ্গ ওঠে না গোয়ালঘরটি এখনো টিকে আছে। সেখানে যাওয়া যায় কিন্তু বাতাসের বেগ এখনো কমেনি সেই নড়বড়ে চালা কখন যথার উপর পড়ে তার ঠিক কী? সে পরী-বানুকে কোলে নিয়ে তার শ্বশুরের হাত ধরে দাড়িয়ে রইল। মীর আলি ভাঙা গলায় চোঁচাও লাগল, 'বদি! বদিরে, ও বদিউজ্জামান!'

বদিউজ্জামানের চোখ জবাফুলের মতো লাল এখন আর তার আগের মতো কষ্টবোধ হচ্ছে না পানিতে দাঁড়িয়ে থাকতে তার ভালোই লাগছে ঝড়বৃষ্টির সময় সে নিজের মনে খানিকক্ষণ হেসেছে কেন হেসেছে সে জানে না। কোনো কারণ ছাড়াই হাসি এসেছে, বদিউজ্জামানের স্ত্রীও কমে এসেছে কিছুক্ষণ আগে একটি শেয়াল এসে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। সে বেশ শব্দ করেই বলেছে—'যাহ্ যাহ্।' এই শিয়ালটি আবার এসেছে। মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকে দেখছে অন্ধকার হয়ে আসছে টকটকে লাল চোখ নিয়ে বদিউজ্জামান তাকিয়ে আছে শেয়ালটির দিকে তার ভালোই লাগছে গিরগিটিটি দুপুরের পর থেকেই নেই বদিউজ্জামানের খুব নিঃসঙ্গ লাগছিল। এখন আর লাগছে না

মাগরেবের নামাজ আদায় করতে চার-পাঁচজন মুসল্লি গিয়েছিল মসজিদে আজানের পরপরই কয়েকটি গুলির শব্দ হওয়ায় তারা নামাজ আদায় না করেই ফিরে এল হেঁস্বার পথে তাদের মনে হলো, কাজটা ঠিক হলো না। এতে আনুহর গজব পড়ার সম্ভাবনা। তারা আবার মসজিদে ফিরে গেল। নামাজ পড়ল মসজিদ থেকে বেরুবার সময় দেখল, রাস্তায় মিলিটারি তারা আবার মসজিদে ফিরে গেল হাত কাটাল সেখানেই

সন্ধ্যার পর গ্রামের কোথাও কোনো ব্যক্তি জ্বল না। চারদিকে অন্ধকার সবাই বসে রইল কেবলো সাড়াশব্দ নেই শুধু কৈবর্তপাড়ায় কে যেন সুর করে কঁদছে, সেই সুরেলা কান্না ভেসে আসছে অনেকদূর পর্যন্ত চিত্রা বুড়ি বসে আছে কৈবর্তপাড়ায় তাকে কেউ কিছু বলে না। চিত্রা বুড়িও কঁদছে হাউমাউ কান্না

বলাই কোনোখানেই বেশিক্ষণ থাকতে পারছে না সারাক্ষণই তার মনে হচ্ছিল, এই বুঝি তাকে ধরতে আসছে। সে অল্পকিছু সময়ের মধ্যেই বেশ কয়েকবার জামাটা বদল করল বেশি দূর কখনো পেল না সেনবাড়ি সেনবাড়ির মন্দির এর মধ্যেই তার ঘোরাফেরা। সন্ধ্যা মেলাবার পর সে চিলেকোঠার লোহার সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠে গেল ছাদে আধহাতের মতো পানি জমে আছে। সে বসে রইল পানির মধ্যে কিছুক্ষণ তার ভালোই লাগল তারপরই মনে হতে লাগল লোহার সিঁড়িতে যেন শব্দ হচ্ছে মিলিটারিরা উঠে আসছে সিঁড়ি কাঁপছে তারপর আবার সব চুপচাপ কেউ আসেনি—মনের জ্বল।

বলাইয়ের নিঃশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে গেল। আবার মনে হলো, কেউ আসছে। সিঁড়ি কাঁপছে। বলাই দ্রুত নিঃশ্বাস নিতে লাগল।

ঝড়ের সময় একজন মিলিটারি সুবাদার ও তিনজন রাজাকারের একটি দল ছুটে ছুটে সফদরউল্লাহর চালাঘরে এসে উঠেছিল। সফদরউল্লাহ বাড়িতে ছিল না। মেয়েছেলোদের গ্রাম থেকে দূরে সরিয়ে নেবার কোনো ব্যবস্থা করা যায় কি না এ নিয়ে সে আলোচনা করতে গিয়েছিল জয়নাল মিয়া'র সঙ্গে।

ওরা সফদরউল্লাহর ঘরে ঢুকেই টর্চ টিপল। সেই টর্চের আলো পড়ল জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকা সফদরউল্লাহর স্ত্রী ও তার ছোট বোনের মুখে। ছোট বোনটির বরস বারো। মিলিটারি সুবাদার মুগ্ধ কণ্ঠে বলল, এরকম সুন্দর মেয়ে সে কাশ্মিরেই শুধু দেবেছে, বাঙালিদের মধ্যে এরকম সুন্দর দেবেনি। সে খুবই সহজ ভঙ্গিতে এগিয়ে গেল। ঝড়ের জন্য এই দুবোনের চিৎকার কেউ শুনতে পেল না।

মেয়েদের এামের বাইরে পাঠিয়ে দেবার ব্যাপারে জয়নাল মিয়া'র অন্তিমত হলো—এর কোনো দরকার নাই। হিন্দু মেয়ের কিছুটা ভয় থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু মুসলমান মেয়েদের কোনো ভয় নাই। জয়নাল মিয়া দৃঢ়ভাবে বললেন, 'মুসলমানদের শইলে এরা হাত দেয় না। এই গ্রামে যে তিনটা মানুষ ম'রা গেছে, এর মধ্যে মুসলমান কেউ আছে? কও তোমরা, আছে?'

কথা খুবই সত্যি। জয়নাল মিয়া নিচুস্বরে বলল, 'মুসলমানের সঙ্গে ব্যবহারও খুব বলা। মীর আলি চাচারে মেজর সাব মালাম দিছে। বিশ্বাস না হইলে জিগাইয়া আও।'

এই কথাটিও সত্যি। তবু মতি বলল, 'ঘরের মেয়েছেলোরা বড় অস্থির হইয়া পড়ছে।' জয়নাল মিয়া দৃঢ়স্বরে বলল, 'রাইত দুপুরে এজাবে টানাটানি কর'র কোনো দরকার নাই। যাও, তোমরা বাড়িতে গিয়া আশ্রাহ খোদার নাম নেও। কি আমানিলাহ! ভয়ের কিছু নাই।'

যে অল্প কজন এসেছিল তারা ঝড়ের মধ্যেই চলে গেল। ঝড় থামবার পর জয়নাল মিয়া'র কাছে খবর এলো—মেজর সাহেব তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান। সে যেন দেরি না করে। জয়নাল মিয়া ভীতস্বরে বলল, 'যাও, গিয়া বোলো, আমি আসতাই।' বাঙালি রাজাকারটি বিরক্ত মুখে বলল, 'আমার সাথে চলেন। সাথে যাইতে বলছে।'

সফদরউল্লাহর বাড়ির সামনে এসে জয়নাল মিয়া'র মনে হলো ভেতর বাড়িতে মেয়েছেলো কানছে। সফদরউল্লাহ উঠানে বসে আছে। জয়নাল মিয়া জিজ্ঞেস করল, 'কী হইছে?' সফদরউল্লাহ জবাব দিলো না।

'কান্দে কো?'

সফদরউল্লাহ সেই প্রশ্নেরও জবাব দিলো না। সজ্জের রাজাকারটি জয়নাল মিয়া'র গিঠে ঠেলা দিয়ে বলল, 'তাড়াতাড়ি হাঁটেন।'

১৩

মেজর সাহেব এক মগ কফি হাতে ঘরে ঢুকলেন। তাঁর সমস্ত গা ভেজা। মাথার টুপি নেই। ভেজা চুল বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা পানি পড়ছে। অজিঞ্জ মাসটার উঠে দাঁড়াল। ইমাম সাহেব বসেই রইলেন। তাঁর উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। কিছু সময় পরপরই তাঁর বমি হচ্ছে। সবময় বমির কটু গন্ধ, বরফক একটি হারিকেন টেনিলের ওপর রেখে চেয়ার এগিয়ে দিলো মেজর সাহেবের দিকে।

তিনি বসলেন না। একটি পা রাখলেন চেয়ারে। গাছের পল্লব প্রশ্ন করতে শুরু করলেন। প্রশ্নগুলো ইমাম সাহেবের প্রতি বক্ষিককে প্রতিটি প্রশ্ন ও উত্তর ইংরেজি করে দিতে হচ্ছিল। ঋতুসত্তর পর্বের পতি হলো শ্রুত, সেজন্য মেজর সাহেবের কোনো ধৈর্যচ্যুতি হলো না।

‘তারপর, ইমাম ভালো আছ?’

‘জি।’

‘আমি তো খবর পেলাম ভালো নেই। জুমাগত বমি হচ্ছে।’

‘জি হচ্ছে।’

‘শাফির দৃশ্যটি ভালো লাগে নি?’

ইমাম সাহেব জনাব দিলেন না। বমির বেগ সন্ধ্যাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। মেজর সাহেবের মুখে ক্ষীণ হাসি দেখা গেল।

‘দৃশ্যটি কি খুব কঠিন ছিল?’

‘জি।’

‘তুমি নিজেকে নিশ্চয়ই গরু ছাগল জবাই কর কর না?’

‘জি করি।’

‘তখন খারাপ লাগে না?’

ইমাম সাহেব একটি ছোট নিঃশ্বাস ফেললেন। মেজর সাহেব কক্ষের মধ্যে দীর্ঘ চুমুক দিয়ে জবাবের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। জনাব পাওয়া গেল না।

‘ইমাম।’

‘জি স্যার।’

‘এখন আমাকে বংশে, তোমাদের ঐ জঙ্গলে মোট কতজন বাঙালি সৈন্য আছে?’

‘আমি জানি না স্যার।’

‘সঠিক সংখ্যাটি না বলতে পারলেও কোনো ক্ষতি নেই। অনুমান করে বলো।’

‘আমি জানি না স্যার।’

‘সৈন্য আছে কি না সেটা বলো।’

‘স্যার, আমি জানি না।’

‘আপছা বংশ, সৈন্য নেই, এই কথাটিই তোমার মুখ থেকে শুনি।’

‘স্যার, আমি জানি না। কিছুই জানি না স্যার।’

মেজর সাহেব কক্ষের মধ্য নামিস্তে রাখলেন। সিগারেট ধরালেন। তার কপালের চামড়ায় সূক্ষ্ম ভাঁজ পড়ল।

‘তুমি কখনো ঐ বনে বাসনি?’

‘জি না স্যার। আমি ধর্মকর্ম নিয়ে থাকি।’

‘ধর্মকর্ম নিয়ে থাক?’

'জি স্যার '

'মসজিদে লোক হয়?'

'হয় স্যার ।'

'সেখানে তুমি কি পাকিস্তানের জন্য দোয়া করো?'

ইমাম সাহেব চুপ করে গেলেন মেজর সাহেবের কঠে অসহিষ্ণুতা ধরা পড়ল

'শুতবার শেষে পাকিস্তানের জন্যে কখনো দোয়া করেনি?'

'পৃথিবীর সব মুসলমানের জন্যে দোয়া-খায়ের করা হয় স্যার '

'তুমি আমার কথার জবাব দাও পাকিস্তানের জন্যে দোয়া করেনি?'

'জি না স্যার ।'

'বাংলাদেশের জন্যে কখনো দোয়া করেছ?'

ইমাম সাহেব চুপ করে রইলেন মেজর সাহেব হঠাৎ প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দিলেন ইমাম সাহেব চেয়ার থেকে উল্টে পড়ে গেলেন । রফিক তাঁকে উঠে বসাল মেজর সাহেব ঠান্ডা করে বললেন, 'ব্যথা লেগেছে?'

'জি না ।'

'এতটুকু ব্যথা লাগেনি?'

'জি না স্যার ।'

'আমার হাত এতটা কমজোরি তা জানা ছিল না '

মেজর সাহেব হাতের সিগারেট ফেলে দিয়ে দ্বিতীয় চড়টি দিলেন । ইমাম সাহেব গাড়িয়ে নিচে পড়ে গেলেন তাঁর নাক দিয়ে রক্ত পড়তে শুরু করল । রফিক তাঁকে তুলতে গেল । মেজর সাহেব বললেন, 'ও নিজেকে নিজেই উঠবে ইমাম উঠে বসো ' ইমাম সাহেব উঠে বসলেন

'এখন বলো, তুমি লেখ মুজিবর রহমানের নাম শুনেছ?'

'জি শুনেছি ।'

'সে কে?'

ইমাম সাহেব চুপ করে রইলেন

'সে কে তুমি জানো না?'

মেজর সাহেব এগিয়ে এসে তৃতীয় চড়টি বসালেন । ইমাম সাহেব শব্দ করে দোয়া ইউনুস গড়তে লাগলেন মেজর সাহেব তাকালেন আজিজ হাস্টারের দিকে ।

'তারপর কবি, তুমি কেমন আছ? ভালো আছ?'

'জি '

'তুমি শুনলাম বেশ শক্তই ছিলে রফিক-তুমি কিছু করেনি?'

আজিজ হাস্টার জবাব দিলো না

'বাংলাদেশের উপর কখনো কবিতা লিখেছ?'

'জি না স্যার ।'

'কেন, লেখো নি কেন?'

আজিজ হাস্টার চুপ করে রইল ।

‘শেখ মুজিবের উপর লিখেছ?’

‘জি না।’

আজিজ মাস্টারের পা কাঁপতে লাগল। মেজর সাহেব বললেন, ‘তুমি প্রেমের কবিতা ছাড়া অন্যকিছু লেখো না?’

‘জি না।’

‘তুমি দেখি দারুন প্রেমিক মানুষ। সব কবিতা কি মালা নামের ঐ বালিকাকে নিয়ে লেখা? জবাব দাও। বলা হয় কিংবা না।’

‘হ্যাঁ।’

‘শোনো আজিজ, আমি কথা রাখি। আমি কথা দিয়েছিলাম ঐ মেয়েটির সঙ্গে তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করব। সেটা আমার মনে আছে। আমি ঐ মেয়ের বাবাকে আনতে লোক পাঠিয়েছি। এখন তুমি আমাকে বলে। ঐ বনে কতজন সৈন্য লুকিয়ে আছে?’

‘স্যার, বিশ্বাস করেন, আমি কিছুই জানি না।’

‘আমি তোমার কথা বিশ্বাস করলাম না। তুমি বোধহয় জানো না আমি কী পরিমাণ নিষ্ঠুর হতে পারি। তুমি জানো?’

‘জি স্যার, জানি।’

‘না, তুমি জানো না। তবে একুনি দেখতে পাবে। রফিক, তুমি ওর জামাকাপড় খুলে একে নেংটো করে ফেলো।’

আজিজ মাস্টার হতভম্ব হয়ে তাকাল। এই লোকটা বলে কী? আজিজ মাস্টারের পা কাঁপতে লাগল। মেজর সাহেব বললেন, ‘দেখি করবে না, আমার হাতে সময় বেশি নেই। রফিক।’

‘জি স্যার।’

‘এই মিথ্যাবাদী কুকুরটাকে নেংটো করে সমস্ত গ্রামে ঘুরে ঘুরে দেখাবে। বুঝতে পারছ?’

‘পারছি।’

‘আর শোনো, একটা ইটের টুকরো ওর পুরুষাঙ্গে খুঁসিয়ে দেবে, এতে সমস্ত ব্যাপারটায় একটা ছিঁড়মার আসবে।’

‘আজিজ মাস্টার কাঁপা গলায় বলল, আমি কিছুই জানি না, স্যার। একটা কোরান শরিফ দেন, কোরান শরিফ ছুঁয়ে বলব।’

‘তার কোনো প্রয়োজন দেখি না। রফিক। যা করতে বলছি, করো।’

রফিক থেমে থেমে বলল, ‘মানুষকে এভাবে লজ্জা দেবার কোনো অর্থ হয় না।’ মেজর সাহেবের চোখের দুটি তীক্ষ্ণ হাতে লাগল। তিনি তাকিয়ে আছেন রফিকের দিকে। রফিক বলল, ‘আপনি যদি একে অপরাধী মনে করেন তাহলে ঘেরে ফেলেন। লজ্জা দেবার দরকার কী?’

‘তুমি একে অপরাধী মনে করো না?’

‘না। আমার মনে হয় সে কিছু জানে না।’

‘সে এই গ্রামে থাকে, আর এতবড় একটা ব্যাপার জানবে না?’

‘জানলে বলত। কিছু জানে না, ভাই বলছে না।’

‘বলবে সে ঠিকই। ইট বেঁধে তাকে বাড়ি বাড়ি নিয়ে যাও-দেখবে তার ঘুরে কথা ফুটেছে। তখন সে প্রচুর কথা বলবে।’

রফিক ঠান্ডা স্বরে বলল, ‘স্যার, ওকে এরকম লজ্জা দেওয়াটা ঠিক না।’

‘কেন ঠিক না?’

‘আপনি শুধু ওকে লজ্জা দিচ্ছেন না, আপনি আমাকেও লজ্জা দিচ্ছেন আমিও ওর মতো বাঙালি।’

‘তাই নাকি আমি তো জানতাম তুমি পাকিস্তানি তুমি কি সত্যি পাকিস্তানি?’

‘জি স্যার।’

‘আমার মনে হয় এটা তোমার সবসময় মনে থাকে না। মনে রাখবে।’

‘জি স্যার, রাখব।’

‘এটা তোমার নিজের স্বার্থেই মনে রাখা উচিত।’

রফিক চুপ করে গেল মেজর সাহেব বললেন, ‘একটা মজার ব্যাপার কি জানো রফিক? তুমি যদি আজিচ্ছ মাস্টারকে চলেস দাও মৃত্যু অথবা লজ্জাজনক শাস্তি, তাহলে সে লজ্জাজনক শাস্তিটাই বেছে নেবে মহানন্দে পুরুষাঙ্গে ইট বেঁধে মানুষের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াবে। জিজ্ঞেস করে দেখো ‘রফিক কিছুই জিজ্ঞেস করল না। মেজর সাহেব কঠিন স্বরে বললেন, ‘আজিচ্ছ, পরিহার উত্তর দাও। মরতে চাও, না চাও না? আমি দ্বিতীয়বার এই প্রশ্ন করব না। ত্রিশ সেকেন্ডের ভেতরে জবাব চাই। বলে মরতে চাও, না চাও না?’

‘মরতে চাই না।’

মেজর সাহেব হাসিমুখে বললেন, ‘বেশ, তাহলে কাপড় খুলে ফেলো তোমাকে ঠিক এক মিনিট সময় দেওয়া হলো তার জন্য।’ আজিচ্ছ মাস্টার কাপড় খুলতে শুরু করল।

‘রফিক, আমার কথা বিশ্বাস হলো?’

‘হলো।’

‘বাঙালিদের মান-অপমান বলে কিছু নেই। একটা কুকুরেরও আত্মসম্মান থাকে, এদের তাও নেই আমি যদি ওকে বলি, যাও, ঐ ইমামের পশ্চাদ্দেশ চেটে আসো ও তাই করবে।’

রফিক মৃদুস্বরে বলল, ‘মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়ালে অনেকেই এরকম করবে।’

‘তুমি করবে?’

‘জানি না করতেও পারি মৃত্যু একটা ভয়াবহ ব্যাপার। মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে কে কী করবে তা আগে থেকে বলা সম্ভব নয়।’

‘তাই বুঝি?’

‘জি স্যার আপনার মতো একজন সাহসী মানুষও দেখা যাবে কাপুরুষের মতো কাপুরুষানা করছে।’

মেজর সাহেব ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন এবং তারও মিনিটখানেক পর জয়নাল মিয়াকে সেই ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া হলো, আজিচ্ছ মাস্টার দুহাতে তার লজ্জা ঢাকতে চেষ্টা করল। ইমাম সাহেব বেশ স্বাভাবিক গলায় বললেন, ‘জয়নাল মিয়া, ভালো আছেন?’

জয়নাল কিছু একটা বলতে চেষ্টা করল-বলতে পারল না। আজিচ্ছ মাস্টারের মতো একজন বয়স্ক মানুষ সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে-এটি এখনো সে বিশ্বাস করতে পারছে না। ইমাম সাহেব বললেন, ‘বড় খারাপ সময় জয়নাল সাব, আব্দুল খোদার নাম নেন।’

জয়নাল মিয়া আবারও কিছু বলতে চেষ্টা করল। বলতে পারল না কথা আটকে গেল।

রফিক শান্তস্বরে বলল, ‘জয়নাল সাহেব, আপনি বসেন। সাব যা যা জিজ্ঞেস করবেন তার সত্যি জবাব দিবেন বুঝতেই পারছেন।’ জয়নাল মিয়া মাটিতে বসে পড়ল। ইমাম সাহেব বললেন, ‘চেয়ারে বসেন, মাটিতে প্রস্রাব আছে নাপাক জায়গা।’

মেঘ নেই

আকাশে তারা ফুটেছে শুকনু করেছে

রাত প্রায় আটটা, কিন্তু মনে হচ্ছে নিশ্চল। হাওয়া খেমে গেছে। গাছের একটি পাতাও নড়ছে না। সফদরউল্লাহ একটা দা হাতে মাঠে নেমে পড়ল। সে দুজনকে খুঁজছে। একজন তালগাছের মতো লম্বা গাফ আছে অন্যজন বাঙালি, তার মুখে বসন্তের দাগ। সফদরউল্লাহ কোনো রকম শব্দ না করে হাঁটছে। ঘুটঘুটে অন্ধকার। তাতে তার কোনো অসুবিধা হচ্ছে না। সে যেভাবে হাঁটছে তাতে মনে হয় অন্ধকারেও দেখতে পাচ্ছে। কোনো কোনো সময় মানুষের ইন্দ্রিয় অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।

সে প্রথমে গেল বিলের দিকে। কেউ নেই সেখানে। বেশকিছু কাটা ডাব পড়ে আছে চারদিকে। সফদরউল্লাহ দীর্ঘ সময় বিলের পাড়ে দা হাতে বসে বইল। বাতাস নেই কোথাও, ডুবু বিলের পানিতে হলাং হলাং শব্দ হচ্ছে। ওরা আবার হয়তো আসবে। পানিতে দাঁড় করিয়ে আরও মানুষ মারবে। সফদরউল্লাহর মনে হলো কেউ একজন যেন এদিকে আসছে। সে শক্ত করে দাটি ধরে চৌচিয়ে বলল, 'কেডা?'

'আমি নিজেই আসবো কী করেন?'

'কিছু করি না।'

'অন্ধকারে বইয়া আছেন কান?'

সফদরউল্লাহ ফুঁপিয়ে উঠল। নিজাম বলল, 'সব মিলিটারি জম্মা বইতেছে জব্বা মাঠে, দেখবেন?' সফদরউল্লাহ সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল।

'হাতে দাগ কান?'

'আছে, কাম আছে। দাগের কাম আছে।'

কৈবর্তপাড়া খালি হয়ে যাচ্ছে।

এরা সবে পড়ছে নিঃশব্দে। এদের অভ্যাস আছে—অতি দ্রুত সবকিছু জড়িয়ে সবে পড়তে পারে। অন্ধকারে এরা কাজ করে। ওদের শিক্তরা চোখ বড় বড় করে দেখে, ছইচই করে না, কিছুই করে না। মেয়েরা জিনিসপত্র নৌকায় তুলতে থাকে। কোনো জিনিসই বাস পড়ে না। হাঁস, মুরগি, ছাগল—সবই উঠানো হয়। এরা কাজ করে নিঃশব্দে। প্রলীপরা ত্রুকা হাতে বেশ অনেকটা দূরে বসে থাকে। তাদের ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় কী হচ্ছে না হচ্ছে। এরা কিছুই জানে না। এরা ঝিমুতে থাকে। ঝিমুতে ঝিমুতেই চারদিকে লক্ষ রাখে। বুড়ো বয়সেও এদের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ।

মীর আলি খুনখুন করে কাঁদে

ডাঙের জন্য কাঁদে। বদিউজ্জামান বাড়ি ফেরেন। সে না ফেরা পর্যন্ত অনুগত ভাত চড়াবে না। ঘরে চাল-ডাল সবই আছে। চারটা চাল ফুটতে এমন কী খামেলা মীর আলি বুঝতে পারে না। অনেক রকম খামেলা আছে। ঠিকই—মাথার উপর টিনের ছাদ নেই। গ্রামে মিলিটারি মানুষ মারছে। তাই বলে মানুষের ক্ষুধা-তৃষ্ণা তো চলে যায়নি? পরীবানুও বিরক্ত করছে না। ঘুমাচ্ছে অসুবিধা তো কিছু নেই।

মীর আলি মৃদুরে বলল, 'বৌ, চাইরডা ভাত রাইফা ফেল,' অনুগত তীব্র স্বরে বলল, 'আপনে মানুষ, না আর কিছু?'

মীর আলি অবাক হয়ে বলে, 'আমি কী করলাম?'

পনেরো-বিশজন সেপাই বসে আছে জুলের বারান্দায়। এরাও ক্ষমার্ত। সমস্ত দিন কোনো খাওয়া হয়নি। গুদের জন্য রান্না হবার কথা মধুবনে। বাড়ির জন্য নিশ্চয়ই কোনো খামেপা হয়েছে। রান্না করা খাবার এসে পৌঁছায়নি। কখন এসে পৌঁছাবে কে জানে। এরা সবাই দেয়ালে ঠেস দিয়ে শান্ত ভঙ্গিতে বসে আছে। কয়েকজন লগ্নিটাই ঘুমাচ্ছে। কিছু বাঙালি রাজাকার গুদের সঙ্গে গল্প জমাবার চেষ্টা করছে। গল্প জমছে না। গুদা হাল ছাড়ছে না, 'ওজাদজি' 'ওজাদজি' বলেই যাচ্ছে।

বদিউজ্জামানের মনে হলো জ্বর এসেছে। সে নিশ্চিত হতে পারছে না। মাথার হাত দিলে কোনো উত্তাপ পাওয়া যায় না। কিন্তু তার কান ঝাঁঝ করছে। কিছুক্ষণ আগেও তার শীত ক'ছিল। এখন আর করছে না। খুকখুক করে কে যেন কাশল। নাকি সে নিজেই কাশছে? নিজামের মতো তারও মাদা খারাপ হয়ে যাচ্ছে? একবার মনে হলো, শীতল ও লম্বা একটা কী যেন তার শার্টের ভেতর ঢুকে গেছে। সে প্রায় চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু চিৎকার করল না। মনের ভুল। শার্টের ভেতর কিছুই নেই। বদিউজ্জামানের মনে হলো, সে যেন অনেকের কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছে। কথাবার্তা কলতে কলতে কারা যেন এগিয়ে আসছে। এটাও কি মনের ভুল? বদিউজ্জামান উৎকর্ষ হয়ে আপেক্ষা করতে লাগল। সে ঠিক করে রাখল, ফিল্টার করা তাকে মেরে ফেললে সে বলবে—ভাইয়ের, কেমন আছেন? বড় মজার ব্যাপার হবে, বদিউজ্জামান নিজের মনে খুকখুক করে হাসতে লাগল। বা দিকে চারটি সবুজ চোখ তাকিয়ে আছে তার দিকে—শেয়াল। দিনে যে শেয়ালটা তাকে দেখে গিয়েছিল সে নিশ্চয়ই তার স্ত্রীকে ডেকে নিয়ে এসেছে। ভাবতে বেশ মজা লাগল বদিউজ্জামানের। সে আবার হাসতে শুরু করল। এবার আর নিজের মনে হাসা নয়, শব্দ করে হাসা।

১৫

রফিক বাইরে এসে দেখল, মেজর সাহেব জুলঘরের শেখ প্রান্তের বারান্দায় একাকী দাঁড়িয়ে আছেন। রফিককে দেখে তিনি কিছুই বললেন না। রফিক বারান্দায় নেমে গেল। আপেক্ষা করল খানিকক্ষণ, তারপর হাঁটতে শুরু করল। গোটের দিকে। মেজর সাহেব ভারী গলায় ডাকলেন, 'রফিক!'

'রফিক ফিরে এল।'

'কোথায় যাচ্ছিলেন?'

'তোমার কোথাও না।'

'তোমাকে একটা কথা বলার প্রয়োজন মনে করছি।'

'বলুন।'

'তুমি কি জানো আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না?'

'জানি।'

'কখন থেকে অবিশ্বাস করতে শুরু করেছি জানো?'

'শুরু থেকেই। কোনো বাঙালিকেই আপনি বিশ্বাস করেন না।'

'তা ঠিক। যারা বিশ্বাস করেছে সবাই মারা পড়েছে। আমার বন্ধু মেজর বখতিয়ার বিশ্বাস করেছিল। গুদা তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছে।'

'মেজর বখতিয়ার বিশ্বাস করেছিল কী করেনি সেটা আপনি জানেন না। অনুমান করছেন।'

'হ্যাঁ, তাও ঠিক। আমি জানি না।'

মেজর সাহেব হঠাৎ প্রসঙ্গ পাল্টে ফেলে জিজ্ঞেস করলেন, 'তুমি কি ঐ মাস্টারটির বিশেষ অঙ্গে ইট ঝুলিয়ে

‘দিয়েছ?’

‘না’

‘কেন? প্রমাণ সাইজের ইট পাওনি?’

রফিক কথা বলল না মেজর সাহেব চাপাধরে বললেন, ‘বাস্তবিক জাইদের প্রতি দরদ উথলে উঠেছে’

‘আমার মধ্যে দরদ টরদ কিছু নাই মেজর সাহেব; ইট কুলানোটা আমার কাছে অপ্রয়োজনীয় বলে মনে হয়েছে।’

‘মোটাই অপ্রয়োজনীয় নয় আমি ইট-বাঁধা অবস্থায় শুকে ওর প্রেমিকার কাছে নিয়ে যাব এবং শুকে বলব সেই প্রেমের কবিতাটি আবৃত্তি করতে।’

‘কেন?’

‘রফিক।’

‘জি স্যার।’

‘তুমি আমাকে প্রণয় করার দৃঢ়সাহস কোথায় পেলে?’

‘আপনি একজন সাহসী মানুষ সাহসী মানুষের সঙ্গে থেকে থেকে আমিও সাহসী হয়ে উঠেছি।’

‘আই নি।’

‘এবং স্যার, আপনি একবার আমাকে বলেছিলেন, আমার মনে কোনো প্রণয় থাকলে তা বলে ফেলতে।’

‘বলোচ্ছলাম?’

‘জি স্যার।’

‘সেই প্রিন্সিপলেজ এখন আর তোমাকে দিতে চাই না। এখন থেকে তুমি কোনো প্রণয় করবে না।’

‘ঠিক আছে, স্যার।’

‘রফিক।’

‘জি স্যার।’

‘আজ তোমাকে আত্মভাবিক রকম উৎফুল্ল লাগছে।’

‘আপনি ভুল করছেন, স্যার। আমাকে উৎফুল্ল দেখানোর কোনো কারণ নেই। এখন কিছুই ঘটেনি যে আমি উৎফুল্ল হব।’

‘তুমি বলতে চাও যে বিমর্ষ হবার মতো অনেক কিছু ঘটেছে?’

‘আমি তাও বলতে চাই না।’

মেজর সাহেব পশতু ভাষায় কী যেন বললেন। কোনো কবিতা টবিতা হবে হয়তো। রফিক তাকিয়ে রইল মেজর সাহেব বললেন, ‘রফিক, তুমি পশতু জানে?’

‘জি না, স্যার।’

‘না চাইলেও শোনো। এর মানে হচ্ছে, বেশি রকম বুদ্ধিমানের মাঝে মাঝে বড় রকম বোকামি করতে হয়।’

রফিক কিছুই বলল না মেজর সাহেব বললেন, ‘চলো, জরুরী লোকটির কাছ থেকে কিছু জানতে চেষ্টা করি তোমার কি মনে হয় ও আমাদের কিছু কলবে?’

‘না স্যার, বলবে না।’

‘কী করে বুঝলে?’

‘এরা কিছুই জানে না কাজেই কিছু বলার প্রণয় ওঠে না।’

‘চলো দেখা যাক।’

'তোমার নাম জয়নাল?'

'জি '

'এই নেহটা মানুষটাকে তুমি চেনা?'

'জি স্যার '

'ও তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে চায় ।'

জয়নাল মিয়া হতভম্ব হয়ে তাকাল ।

তার পা কাঁপতে লাগল—এসব কী শুনেছে?

ইমাম সাহেব অসুট একটি ধ্বনি করলেন, মেজর সাহেব বললেন, 'কিছু বলবে ইমাম?'

'জি না স্যার ।'

'জয়নাল, তুমি কিছু বলবে?'

'জি না ।'

'আমি ঠিক করেছি মাস্টারকে এই অবস্থায় তোমার মেয়ের কাছে নিয়ে যাব জয়নাল, তোমার মেয়েটি কি বাড়িতে আছে?'

জয়নাল মিয়া মাটিতে বসে পড়ল। মেজর সাহেব হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে রইলেন, যেন কিছু শোনার জন্য অপেক্ষা করছেন। ঘরে একটি শব্দও হলো না,

'জয়নাল!'

'জি ।'

'তোমার মেয়েটি বাড়িতেই আছে আশা করি ।'

জয়নাল মিয়া হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। মেজর সাহেব প্রচণ্ড ধমক দিলেন 'কান্না বন্ধ করো কান্না আমার সহ্য হয় না চলে যাও দেরি হয়ে যাচ্ছে। চলে চলে '

আজিজ মাস্টার তখন কথা বলল অত্যন্ত স্পষ্টভাবে বলল, 'মেজর সাহেব, আমি মনবার জন্য প্রস্তুত আছি আমাকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচান ।'

মেজর সাহেব মনে হলো বেশ অবাক হলেন কেতূহীনী গলায় বললেন, 'মরতে রাজি আছ?'

'হ্যাঁ '

'ভয় লাগছে না?'

'লাগছে '

'তবু মরতে চাও?'

আজিজ মাস্টার জবাব না দিয়ে নিচু হয়ে তার পাছামা তুলে পরতে শুরু করল। মেজর সাহেব তীব্রদৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগলেন। কিছুই বললেন না।

আজিজ মাস্টারকে তার প্রায় দশ মিনিটের মধ্যে রাজাকাররা নিয়ে গেল বিলের দিকে। আজিজ মাস্টার বেশ সহজ ও স্বাভাবিকভাবেই হেঁটে গেল। যাবার আগে ইমাম সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলল, 'স্বামলিকুম ' ইমাম সাহেব বা জয়নাল মিয়া কেউ কিছু বলল না।

আজিজ মাস্টার চলে যাবার পর দীর্ঘ সময় কেউ কোনো কথা বলল না। মেজর সাহেব গম্ভীর মুখে সিগারেট টানতে লাগলেন। জয়নাল মিয়া কাঁপতে লাগল ধরধর করে। কিছুকালের মধ্যেই ফুলঘরের পেছনে কয়েকটি গুলির শব্দ হলো। ইমাম সাহেব ক্রমাগত দোয়া ইউনুস পড়তে লাগলেন।

মেজর সাহেব বললেন, 'জয়নাল, তুমি আমার প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব দাও আমাকে বাগিও না বলো, মোট কতজন সৈন্য থাকিয়ে আছে তোমাদের জঙ্গল মাঠে? মনে রাখবে আমি একই প্রশ্ন দুবার করব না বলো, কতজন?'

'প্রায় একশ।'

ইমাম সাহেব চোখ বড় বড় করে তাকালেন রফিক অন্যান্যদিকে তাকিয়ে রইল মেজর সাহেব সিগারেট ধরালেন সিগারেট ধরাতে গিয়ে তাঁর হাত কাঁপতে লাগল।

'এরা কবে এসেছে এই বনে?'

'পরশু '

'এই গ্রাম থেকে তোমরা কবার খাবার পাঠিয়েছ?'

'তিনবার '

'আজিজ মাস্টার এবং ইমাম-এরা এ খবর জানেন?'

'জি না, এরা নিদেশি মানুষ এদের কেউ বলে নাই।'

'ঐ সৈন্যরা এখান থেকে কোথায় যাবে জানো?'

'জি না।'

'কেউ জানে?'

'জি না।'

'ওদের মধ্যে কতজন অফিসার আছে?'

'আমি জানি না।'

'ওদের সঙ্গে গোলাবারুদ কী পরিমাণ আছে?'

'জানি না স্যার '

'ওদের মধ্যে আহত কেউ আছে?'

'আছে '

'কতজন?'

'ছয়-সাতজন '

'ওরাও বনেই আছে?'

'জি না '

'ওরা কোথায়?'

'কৈবর্তপাড়ায় জেলে পাড়ায়।'

'বনে খাবার নিয়ে কারা যেত?'

'কৈবর্তরা '

মেজর সাহেব খামলেন জয়নাল মিয়া মাটিতে বসে হাঁপাতে লাগল রফিক এখনো জানালার দিকে তাকিয়ে আছে মেজর সাহেব বললেন, 'ঠিক আছে, তুমি যাও '

'জি স্যার '

'তুমি যাও তোমাকে যেতে কললাম।'

জয়নাল মিয়া নড়ল না উবু হয়ে বসে রইল মেজর সাহেব বললেন, 'না কি যেতে চাও না?'

'যেতে চাই '

‘তাহলে যাও দৌড়াও। আমি মত বদলে ফেলবার আগেই দৌড়াও।’

জয়নাল মিয়া উঠে দাঁড়াল নিচুসলায় কলস, ‘স্যার শামাদিকুম।’

মেজর সাহেব কলসেন, ‘ইমাম, তুমি যাও।’

ইমাম সাহেব নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন না।

‘যাও, যাও, চলে যাও। কুইক।’

ওরা ঘর থেকে বেরুল। ফুল গেট পার হয়েই ছুটতে শুরু করল মেজর সাহেব জানালা দিয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর মুখ অত্যন্ত পঙ্খীর।

‘রফিক!’

‘জি স্যার?’

‘জয়নাল কি সত্যি কথা কলস?’

‘মনে হয় না স্যার প্রাণ বাঁচানোর জন্য অনেক সময় এ জাতীয় কথা কলা হয়।’

‘কিন্তু আমি জানি ও সত্যি কথাই বলেছে।’

রফিক চুপ করে রইল।

‘এবং আমার মনে হচ্ছে তুমিও তা জানো।’

রফিক তাকাল জানালার দিকে। বাইরে ঘন অন্ধকার

‘আমার মনে হয় তুমি আরও অনেক কিছুই জানো।’

‘আমি শুধুমাত্র কিছু জানি না।’

‘তুমি শুধু বলো, তোমাদের সৈন্যরা এখনো কি বনে লুকিয়ে আছে?’

‘আমি কী করে জানব?’

‘তুমি অনেক কিছুই জানো। আমি কৈবর্তপাড়ার স্ত্রীশিশু করতে চেয়েছিলেন, তুমি বলেছিলেন-প্রয়োজন নেই।’

‘আমার ভুল হয়েছিল। সবাই ভুল করে।’

‘ঝড়ের সময় একটা পাখল ছুটে গেল বনের ভেতর। যায়নি?’

‘হ্যাঁ।’

‘ওকে বনের ভেতর যেতে দেখে তুমি উল্লসিত হয়ে উঠলে।’

রফিক একটি নিঃশ্বাস ফেলল।

‘বলো, তুমি উল্লসিত হওনি?’

‘ভুল দেখেছেন স্যার।’

‘আমার ধারণা, ঐ পাখলটি বনে খবর নিয়ে গেছে এবং সবাই পানিয়েছে ঝড়ের সময়।’

মেজর সাহেব উঠে দাঁড়ালেন। কঠিন কন্ঠে কলসেন, চলো আমার সঙ্গে।’

‘কোথায়?’

‘বুঝতে পারছ না কোথায়? তুমি তো বুদ্ধিমান। তোমার তো বুঝতে পারা উচিত, বলো, বুঝতে পারছ?’

‘পারছি।’

‘ভয় লাগছে?’

‘না।’

‘ওরা কি ঝড়ের সময় পালিয়েছে?’

‘হ্যাঁ এতক্ষণে ওরা অনৈকদূর চলে গেছে, খুব তাড়াতাড়ি মধুবনের দিকে গেলে হয়তো এখনো ওদের ধরা যাবে,’

‘তুমি আবার আমাকে কনকিউজ করতে চেষ্টা করছ। এরা হয়তো বনেই বনে আছে’

রফিক মৃদু হাসল

‘বলো, ওরা কি বনে বসে আছে?’

‘হয়তো আছে। গভীর রাতে বের হয়ে আসবে।’

‘ঠিক করে বলো’

‘আপনি এখন আমার কোনো কথাই বিশ্বাস করবেন না। কাজেই কেন শুধু শুধু প্রশ্ন করছেন?’

কৈবর্তপাড়ায় দাউদাউ করে আগুন জ্বলছে। চিত্রা বুড়ি অবাক হয়ে আগুন দেখছে। রাজাকাররা ছোটোছুটি করেছে। তাদের ছোটোছুটি দেখে মনে হয় খুব উৎসাহ বোধ করছে। আগুন জ্বালানোর জন্য তাদের যথেষ্ট খাটোখাটনি করতে হচ্ছে। ভেজা ঘরবাড়ি আগুন সহজে ধরতে চায় না।

মীর আলি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ‘আগুন আগুন’ বলে চিৎকার করছে, সে চোখে দেখতে পায় না। কিন্তু আগুন দেখতে পাচ্ছে। গ্রামের মানুষজন সব বেরিয়ে আসছে ঘর থেকে।

১৬

মেজর এজাজ আহমেদ পাড়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তার পাশে চানদিকে, চাইনিজ রাইফেল হাতে দুজন জোয়ান এসে দাঁড়িয়েছে। রফিক নেমেছে বিলে।

বিলের পানি অসম্ভব ঠান্ডা। রফিক পানি কেটে এগুচ্ছে। কী যেন ঠেকল হাতে, মনার ছোট ভাই বিক। উপড় হয়ে ভাসছে। যেন ভয় পেয়ে কাছে এগিয়ে আসতে চায়। রফিক পরম স্নেহে বিকর গায়ে হাত রেখে বলল, ‘ভয় নাই। ভয়ের কিছুই নাই।’

পাড়ে বসে থাকা মেজর সাহেব বললেন, ‘তার সঙ্গে কথা বলছ রফিক?’

‘নিজের সঙ্গে মেজর সাহেব।’

‘কী বলছ নিজেকে?’

‘সাহস দিচ্ছি। আমি মানুষটা ভীতু।’

‘রফিক!’

‘বলুন।’

‘ওরা কি বন ছেড়ে চলে গেছে? সত্যি করে বলো।’

রফিক বেশ শব্দ করেই হেসে উঠল। আচমকা হাসিন শব্দে মেজর সাহেব চমকে উঠলেন।

কৈবর্তপাড়ায় আগুন ছড়িয়ে পড়ছে। আলো হয়ে উঠছে চারদিক। রফিককে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে এবার ছোটখাটো অসহায় একটা মানুষ বুকপানিতে দাঁড়িয়ে আছে। মেজর সাহেব বললেন, ‘রফিক, তুমি কি বেঁচে থাকতে চাও?’

রফিক শান্তভাবে বলল, ‘চাই মেজর সাহেব। সবাই বেঁচে থাকতে চায়। আপনি নিজের চান। চান না?’

মেজর সাহেব চুপ করে রইলেন রফিক তীক্ষ্ণবুর কল, 'মেজর সাহেব, আমার কিন্তু মনে হয় না আপনি জীবিত হিটলে বাবেন এ দেশ থেকে '

মেজর এজাজ আহমেদ সিগারেট ধরালেন, কৈবর্তপাড়ার আগুনের দিকে তাকালেন। পশতু ভাষায় সজ্জের জোয়ান দুটিকে কী যেন বললেন গুলির নির্দেশ ছরতো। রফিক বুঝতে পারল না সে পশতু জানে না

হ্যাঁ, গুলির নির্দেশই হবে সৈন্য দুটি বন্দুক তুলছে রফিক অপেক্ষা করতে লাগল

বুক পর্যন্ত পানিতে গা ডুবিয়ে লাগতে আগুনের আঁচে যে-রফিক দাঁড়িয়ে আছে মেজর এজাজ আহমেদ তাকে চিনতে পারলেন না। এ অন্য রফিক। মেজর এজাজের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে লাগল

- ০ -

শব্দার্থ ও টীকা

- মনিহারী** - কাগজ-কলম, খেলনা, কাচের চুড়ি, প্রসাধন সামগ্রী, শৌখিন জিনিস প্রভৃতি খুচরা দ্রব্য বিক্রি হয় এমন।
- 'বাইরে যাওন দরকার'** - (এখানে) মুন্সিংগের জন্য ঘরের বাইরে যাওয়া
- ফসর-ফসর** - 'ফসর' 'পসরা' শব্দের আঞ্চলিক রূপভেদ। আলো, কিরণ, প্রভা
- ওরাক** - সময়কাল।
- প্রহর** - তিন ঘণ্টা ব্যাপী সময়। দিনের ২৪ ঘণ্টায় মোট আট প্রহর। 'রাতে'র দ্বিতীয় প্রহর শেষ হয়েছে - চাক্ত রারোটা পার হয়েছে।
- 'সুপুর-বাইতে'** - মধ্য রাতে
- 'মার্চটার্চ না'** - সৈন্য সাধারণত ঘোড়াবে কুচকাওয়াজ করে চলে, সেভাবে না
- মার্চ** - সৈন্যদের কুচকাওয়াজ।
- মার্চটার্চ** - দ্বিগুণ রূপবিশেষ।
- তারখরে** - প্রতি উচ্চ আওয়াজে
- আছুইন** - 'আছেন' শব্দের আঞ্চলিক রূপভেদ।
- পুঁরিয়ে যায়** - শেষ হয়।
- উজান দেশ** - বাংলাদেশের উত্তর-পূর্বাঞ্চলের হাওর, বিল ও নদীবেষ্টিত দ্বিতীর্ণ এলাকা ভাটি অঞ্চল নামে পরিচিত। এখানে 'উজান দেশ' বলতে চাক্ত অঞ্চলের বাইরের এলাকা বোঝানো হয়েছে
- নায়েব** - জমিদারের স্থানীয় অফিসের প্রধান।
- 'যখ করে গেছেন'** - 'যখ' 'যক্ষ' শব্দের বিবর্তিত রূপ। প্রচলিত কাহিনি মোতাবেক, ধনী কৃশ বক্তিত্রা তাদের ধন-সম্পদ পিতৃদের কলসিতে ভরে মটির নিচের কুঠুরিতে রাখত, আর সম্পদ পাহারার জন্য একটি কম-বয়সী বালককে কুঠুরিতে আটকে রাখত। বালক মরে যখ হয়ে কুঠুরির ধন সম্পদ পাহারা দেবে বলে তারা বিশ্বাস করত। এখানে লোকপ্রচলিত সে কাহিনিরই ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে।
- বিদেশি লোক** - এখানে বাংলাদেশের অন্য অঞ্চলের লোক বোঝাচ্ছে দেশের লোককে বিদেশি ভাবান মধ্য দিয়ে লীগগল অঞ্চলের মানুষদের বিচ্ছিন্ন ও সীমাবদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গির আভাস পাওয়া যায়
- কৈবর্ত** - জেলে সম্প্রদায় বিশেষ।
- জলমহাল** - হাওর, বিল, নদী, নাল, খালসহ যেকোনো জলাভূমির মাছ আহরণের এলাকাকে জলমহাল বলা হয়

দহ	- জলাশয়ের পতীর অংশ।
'জোড়া পাঠা দিহু'	- দেবীর উদ্দেশ্যে এক জোড়া পাঠা বলি দেবে।
গণগ্রাম	- কুপ্ত গ্রাম।
চউকের ধান্দা	- চৌকের খাখা। সেখার তুল।
আয়াতুল কুর্সি	- কোরআনের সূরা বাকারার ২৫৫ নম্বর আয়াত। ইসলামি বিশ্বাস মোতাবেক, এ আয়াত পড়ার বিশেষ ফজিলত আছে।
দোয়া ইউনুস	- কোরআনের সূরা আশ্ব্যার ৮৭ নম্বর আয়াত। ইসলামি বিশ্বাস অনুযায়ী, এ আয়াত পড়ার ফলে নবি ইউনুস মহাবিপদ থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন। এ কারণেই আয়াতটির এরকম নামকরণ হয়েছে।
ইয়া মুকাফেয়ু	- আল্লাহর গুণবাচক নিরানবাই নামের একটি।
রজুতে সর্পভ্রম	- দড়িকে সাপ ভেবে ভুল করা।
নগদ বিদায়	- নগদ টাকা দিয়ে বিদায়। এখানে 'উপরি আর' বোঝানো হয়েছে।
হ্যাভারস্যাক	- সৈন্যদের খাদ্য বহনের জন্য ব্যবহৃত কোলাবিশেষ। [ইংরেজি haver sack]
সন্ন্যাসী	- পৃথগ্যাসী নিরাসক্ত মানুষ।
উত্তরকান্দ	- আমাদের উত্তরপার্শ্বস্থ হুসশের মাঠ।
সুরত	- মুসলমান পুরুষের লিঙ্গতুক ছেদ করার রীতি। জনভাষায় 'মুসলমানি' নামেও পরিচিত।
শরিক আদমি	- ভদ্রলোক।
ট্রানজিস্টার	- একসময় রেডিওকে এ নামে ডাকা হতো।
খেলাশ	- নড়চড়; ব্যতিক্রম; ব্যত্যয়, অন্যথা।
ইস্ট-বেঙ্গল রেজিমেন্ট	- পাকিস্তান সেনাবাহিনীতে বাঙালি সৈনিক নিয়ে গঠিত রেজিমেন্ট।
কম্পানি	- দেড়-দুশ সৈন্যের একটি দল।
রাজাকার	- আনুষ্ঠানিক অর্থ পেছাসেবক। ১৯৭১ সালে পাকিস্তান সেনাবাহিনী যুদ্ধে সহায়তার জন্য স্থানীয়দের নিচ্ছে এ বাহিনী গঠন করে।
শিরগিটি	- টিকটিকি জাতীয় একপ্রকার সরীসৃপ।
মরতবা	- গুণ; সম্মান; মর্যাদা।
মন কমিশন অফিসার	- পদোন্নতি পেয়ে অফিসার হয়েছে এমন।
ইমসিটিং	- সহজাত প্রবৃত্তি।
রত্নমূর্তি	- ভগ্নর মূর্তি।
'পসকোর্সি' পলকজি	- কোনো বিশেষ বিষয়ে অনার্সসহ কিং পাল করেনি এমন। ইন্টারমিডিয়েট পাসের পরে দুই বছরে এ ডিগ্রি করা যেত। এখন বাংলাদেশে এটা তিন বছরের ডিগ্রি। এ ডিগ্রিদার্থীদের সাধারণভাবে 'ডিগ্রিপাল'ও কলা হয়।
কিংস্টোন ট্রয়ো	- উনিশশো ষাটের দশকে জনপ্রিয় হয়ে ওঠা আমেরিকার ফোক ও পপ সঙ্গীতের দল The Kingston Trio
চিলোকোঠা	- ছাদের ছোট ঘরবিশেষ।
প্রিভিলেজ	- বিশেষ সুবিধা। privilege
পশতু ভাষা	- পাকিস্তান ও আফগানিস্তানে প্রচলিত ভাষাবিশেষ। পাঠানদের ভাষা

অনুশীলনী

বহুনির্বাচনি প্রশ্ন

১. 'নান্দাইল রোড' নামটি '১৯৭১' উপন্যাসে কোন ধরনের যোগাযোগের সঙ্গে সম্পর্কিত?

ক. আকাশপথ

খ. নৌ-পথ

গ. রেলপথ

ঘ. সড়কপথ

২. '১৯৭১' উপন্যাসের পুরো ঘটনা সংঘটনে কত সময় লেগেছে?

ক. একদিন ও একরাত

খ. দুইরাত ও একদিন

গ. দুইরাত ও দুইদিন

ঘ. একরাত ও দুইদিন

৩. '১৯৭১' উপন্যাসের কাহিনি গড়ে উঠেছে-

ক. নীলগঞ্জ গ্রামকে কেন্দ্র করে

খ. মধুবন বাজারকে ঘিরে

গ. কুয়াইল বাজারকে ঘিরে

ঘ. নীলগঞ্জ গ্রাম ও জঙ্গলা মাঠকে কেন্দ্র করে

৪. মতি মিয়ার শালায় নাম কী?

ক. বিক্র

খ. নিজাম

গ. কলাই

ঘ. বদিউজ্জামান

৫. নীলগঞ্জে ইস্ট বেঙ্গল রেজিমেন্টের সৈন্যদের কথিত অবস্থান জানার জন্য মেজর এজাজ ফুলের আজিজ মাস্টারকে কী প্রস্তাব দিয়েছিল?

ক. চাকুরি স্থায়ী করে দেওয়ার

খ. নীল সেনের বাড়ি দখল করে দেওয়ার

গ. জয়নাল মিয়াব মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার

ঘ. জয়নাল মিয়াব বিষয় সম্পত্তি দখল করে দেওয়ার

৬. ইস্ট-বেঙ্গল রেজিমেন্টের সৈন্যরা কোথায় আশ্রয় নিয়েছিল বলে পাকিস্তানি বাহিনীর ধারণা?

ক. মধুবন বাজারে

খ. কৈবর্ত পাড়ায়

গ. নীলগঞ্জের জঙ্গলঘরে

ঘ. জঙ্গলা মাঠে

৭. বদিউজ্জামান উর্ফথাসে জঙ্গলা মাঠের দিকে ছুটেছিলো কেন?

ক. বিত্তীয় মিলিটারি স্কটিকে সেখে ভয় পেয়ে।

খ. ইস্ট-বেঙ্গল রেজিমেন্টের সৈন্যদের খবর দেওয়ার জন্য

গ. ইস্ট-বেঙ্গল রেজিমেন্টের সৈন্যদের খাবার দেওয়ার জন্য।

ঘ. উপন্যাসের কাহিনি থেকে ব্যাপারটা নিশ্চিত হওয়া যায় না

৮. পাকিস্তানি মিলিটারিরা নীলগঞ্জ মসজিদদের ইমাম ও ফুলের আজিজ মাস্টারকে ধরে নিয়ে নির্যাতন করেছিল কেন?

i. জয়নাল মিয়াব মেয়েকে তুলে আনার জন্য।

ii. এলাকার বাসিন্দাদের মাঝে আতঙ্ক সৃষ্টি করার জন্য।

iii. এলাকায় আধিপত্য বিস্তার করার জন্য।

নিচের কোনটি সঠিক?

ক. i ও ii

খ. ii ও iii

গ. i ও iii

ঘ. i, ii ও iii

৯। হতদরিদ্র নীলগঞ্জের প্রথম তিস্তুক কে?

ক. চিত্রাবুড়ি

খ. নিজাম

গ. বলাই

ঘ. মনা কৈবর্ত

নিচের উদ্দীপকটি পড়ে ১০-১২ নম্বর প্রশ্নের উত্তর দাও:

হরিমতি ও তার যুবতি মেয়ে সুমতি খান সেনাদের দেখে কাঁথ থেকে কলসি ফেলে দৌড় দেয়। আত্মরক্ষার জন্য তারা রাষ্ট্রের পাশের একটা ঘুল ঘরে আশ্রয় নেয়। ঘরে ঢুকে দম নেওয়ার আগেই তারা খান সেনাদের বুটের শব্দ শুনে পায়। ঝানিকক্ষণ পর মা-মেয়ের আত্ননাদ শুঠে। পরে সব শান্ত হয়ে যায়। খান সেনারা মা-মেয়েকে হত্যা না করে রক্তাক্ত অবস্থায় ফেলে কৃষ্ণবর ছেড়ে চলে যায়।

১০। উদ্দীপকের হরিমতি ও সুমতি চরিত্রের সঙ্গে '১৯৭১' উপন্যাসের সাদৃশ্যপূর্ণ চরিত্র হলো—

ক. চিত্রাবুড়ি

খ. মালা

গ. অনুমো ও পরীবানু

ঘ. সফদরউল্লাহর স্ত্রী ও মেয়ে

১১। হরিমতি ও সুমতি চরিত্রের সঙ্গে এরূপ সাদৃশ্যের কারণ—

I. তারা উভয়েই স্বাধীনতা যুদ্ধের সময়সাময়িক।

II. তারা উভয়েই পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর পৈশাচিক নির্যাতনের শিকার।

III. তারা উভয়েই কৃষিজীবী পরিবারের সদস্য।

নিচের কোনটি সঠিক?

ক. I ও II

খ. II ও III

গ. I ও III

ঘ. I, II ও III

১২। অনুচ্ছেদের হরিমতি ও সুমতির সঙ্গমস্থান '১৯৭১' উপন্যাসে উল্লিখিত ঘটনার কোন বাস্তবতাকে তুলে আনে?

ক. যুদ্ধের কৌশল

খ. যুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতি

গ. যুদ্ধের ভয়াবহতা

ঘ. যুদ্ধের মানবিক বিপর্যয়

সৃজনশীল প্রশ্ন

১। এলাকায় ঢোকার পর খান সেনারা কলিমদ্দিন দফাদারকে তাদের অভিযানের সঙ্গী করে নেয়। রোজ তিন টাকা বকশিশ এবং ইউনিয়ন বোর্ডের চাকুরি নিরাপদ করার উদ্দেশ্যে সে নিখুঁত অভিনেতার মতো খান সেনাদের প্রতিটি অভিযানে আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। এটা কলিমদ্দিন বাইরের রূপ হলেও ভিতরে ভিতরে তিনি একজন ষাঁটি দেশপ্রেমিক মানুষ। গোপনে তিনি মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে সর্বদা যোগাযোগ রাখা করতেন। খান সেনারা নতুন কোনো জায়গায় অভিযানে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলে তিনি আগেই তা মুক্তিযোদ্ধাদের জানিয়ে দিতেন। তার একপংক্তিমুকার কারণে মুক্তিবাহিনী খান সেনাদের একটি দলকে অত্যধিক আক্রমণ করে ক্ষতবিক্ষত করে দেয়। শুরুতে মানুষ ভুল বুঝলেও এ ঘটনার পর এলাকায় কলিমদ্দিন মুক্তিযোদ্ধা হিসেবে স্বীকৃতি পায়।

ক. নীলগঞ্জ গ্রামের অবস্থান কোথায়?

খ. মেজর এঞ্জেল অর্জিন্ড মাস্টারকে প্রথম দিকে বিশেষ স্বাক্ষর করে কেন?

গ. উদ্দীপকের কলিমদ্দিন দফাদার '১৯৭১' উপন্যাসে কোন চরিত্রের সঙ্গে এবং কেন সাদৃশ্যপূর্ণ? ব্যাখ্যা করো।

ঘ. "প্রকৃত দেশপ্রেমিকেরা লোকচক্ষুর অন্তরালে দেশের জন্য তাদের সবটুকু উৎসর্গ করেন।"—উদ্দীপক ও '১৯৭১' উপন্যাসের প্রাসঙ্গিক ঘটনা অবলম্বনে মন্তব্যটি মূল্যায়ন করো।

২. মিথ্যা চুরির অপরাধে কেরামত আলিকে ধরে নিয়ে যায় পঞ্চায়েতের লোকজন। তারা গল্পের হাটে প্রতিরাত্রের চুরির তথ্য জনতে চায় কেরামত আলির কাছ থেকে। নি পরাধ কেরামত আলি এর কিছুই জানে না বলে কোনো তথ্যও দিতে পারে না। ফলে তাকে বেধড়ক মারধরের শিকার হতে হয়। এরূপ পরিস্থিতিতে পঞ্চায়েত প্রধান কেরামত আলিকে চুরির দায় স্বীকার করে এলাকা ছেড়ে চলে যেতে বলে। অন্যথায় তাকে মেরে ফেলা হবে বলে হুমকিও দেওয়া হয়। জীবন বিপন্ন জেনেও কেবল মান-সম্মানের কথা বিবেচনা করে কেরামত আলি মিথ্যা চুরির দায় স্বীকার করে না। ফলে তাকে করুণভাবে মৃত্যুবরণ করতে হয়।

ক) নীলগঞ্জের কার বাড়িতে ট্রানজিস্টার আছে?

খ) মেজর এজাজ ইস্ট-বেঙ্গল রেজিমেন্টের কথিত দলটির প্রতি এতটা ক্ষুব্ধ হয়েছিলো কেন?

গ) উদ্দীপকের কেরামত আলির সংশ্লিষ্ট ঘটনার সঙ্গে '১৯৭১' উপন্যাসের কোন চরিত্রের মিল রয়েছে? বর্ণনা করো।

ঘ) "মহৎ মানুষেরা জীবনের চেয়েও সম্মান ও ব্যক্তিত্বকে অধিক মূল্যবান মনে করে,"- উদ্দীপক ও '১৯৭১' উপন্যাস অবলম্বনে এই মন্তব্যের প্রাসঙ্গিকতা নিরূপণ করো।

বর্ণনামূলক প্রশ্ন:

- ক) সফদরউল্লাহর মানসিক পরিবর্তনের প্রধান কারণ ব্যাখ্যা করো।
খ) '১৯৭১' উপন্যাসে প্রতিফলিত নীলগঞ্জের জনজীবনের পরিচয় দাও।
- ক) 'মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়ালে অনেকেই এরকম করবে' এ উক্তিটি কার? উক্তিটি করার কারণ কী ছিল? বুঝিয়ে লেখো।
খ) রফিক ও মেজরের সম্পর্কের টানাপড়েন কীভাবে কাহিনির গতিপথকে প্রভাবিত করেছে? তাদের মধ্যকার সংঘাতের কারণ ব্যাখ্যা করো।
- ক) আজিজ মাস্টারের শেষ পরিস্থিতি কী হয়েছিল? ব্যাখ্যা করো।
খ) রফিক চরিত্রটি তোমার কাছে কি দ্বিমুখী চরিত্র মনে হয়? তোমার উত্তরের পক্ষে কারণ দেখাও।
- ক) মীর আলিকে মেজর এজাজ কেন সালাম দিলেন? ব্যাখ্যা করো।
খ) নিম্নরূপ প্রাণী জীবনে যুদ্ধের বর্বরতা '১৯৭১' উপন্যাসে কীভাবে রূপায়িত হয়েছে তা বিশ্লেষণ করো।
- ক) খুনের বিচার করতে মেজর এজাজ এতটা আগ্রহী হয়েছিল কেন?
খ) 'নীলগঞ্জ আসলে মুক্তিযুদ্ধকালীন বাংলাদেশের প্রতিচ্ছবি।' ব্যাখ্যা করো।
- ক) বদিউজ্জামান কাদের ভয়ে এবং কোথায় লুকিয়েছিল? তার অবস্থা সংক্ষেপে বর্ণনা করো।
খ) 'অপমানের চেয়ে মানুষ মৃত্যুকেই প্রিয় মনে করে' - আজিজ মাস্টারের উদাহরণ ব্যবহার করে বাকটির সত্যতা যাচাই করো।
- ক) অনুক্ষা কে? সে কেন মীর আলির উপর বিরক্ত হয়?
খ) 'অকারণ নিপীড়নই একটি যুদ্ধকে জনগণের মুক্তিযুদ্ধে উপনীত করেছিল' - '১৯৭১' উপন্যাস থেকে অন্তত তিনটি চরিত্রের উদাহরণ দিয়ে প্রতিন্যটি ব্যাখ্যা করো।

নাটক : ভূমিকা

ক. নাটকের ধারণা ও সংজ্ঞা

নাটক সাহিত্যের একটি বিশেষ শাখা। নাটক লব্ধির মতোই নাটক কী, তার ইঙ্গিত রয়েছে নাটক, নাট্য, নাট, নাটী — এই শব্দগুলোর মূল শব্দ হলো 'নাট'। নাট মানে হচ্ছে নড়াচড়া করা, অঙ্গচালনা করা। নাটকের ইংরেজি প্রতিশব্দ হলো Drama। Drama শব্দটি এসেছে গ্রিক Drachin শব্দ থেকে যার অর্থ হলো to do বা কোনো কিছু করা। নাটকের মধ্যেও আমরা মূলত অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নড়াচড়া, কথাবার্তা ইত্যাদির মাধ্যমে জীবনের বিশেষ কোনো দিক বা ঘটনার উপস্থাপন দেখতে পাই। Online free dictionary-তে নাটকের পরিচয় নিতে গিয়ে বলা হয়েছে- A prose or verse composition especially one telling a serious story that is intended for representation by actors impersonating the characters and performing the dialogue and action।

সাহিত্যের প্রাচীন রূপটিকে কাব্য বলা হতো। কাব্য ছিল দুই প্রকার— শ্রব্য কাব্য ও দৃশ্য কাব্য। তখন সাহিত্য প্রধানত পাঠ করে শোনানো হতো আর যে কাব্য অভিনয় করে দেখানো হতো, সেগুলো ছিল দৃশ্যকাব্য। এ জন্য সংস্কৃতে নাট্যকে বলা হয়েছে দৃশ্যকাব্য। কিন্তু নাট্যকে শুধু দেখার বিষয় বললে পুরোটা বলা হয় না, এতে শোনারও বিষয় থাকে। নাটক মঞ্চে অভিনয়ের মাধ্যমে দেখা এবং সংলাপ শোনার মাধ্যমে দর্শকের সামনে তুলে ধরা হয়। এটি একটি মিশ্র শিল্পমাধ্যম। সংস্কৃতে একে বলা হয়েছে কাব্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—কাব্যোশু নাটকঃ রম্যম্। 'নাটক পাঠ করা যেতে পারে, মঞ্চে, টিভি-রেডিও বা অন্য গণমাধ্যমে অভিনীত হতে পারে। বর্তমান সময়ে এটি অত্যন্ত পদ্ধতিশীল ও জনপ্রিয় শিল্প মাধ্যম।

খ. নাটকের আদিক ও গঠনকৌশল

সাহিত্যের অন্যান্য শাখা মূলত পাঠের জন্য হলেও নাটক প্রধানত অভিনয়ের জন্য তাই এর বিশেষ কিছু গঠনবৈশিষ্ট্য রয়েছে। ক্ষেত্রবিশেষে পার্থক্য থাকলেও নাটকে সাধারণত চারটি উপাদান থাকে সেগুলো হলো— ১. কাহিনী ২. চরিত্র ও সংলাপ ও ৪. পরিবেশ। নাটকের পাত্রপাত্রী বা চরিত্রগুলোর সংলাপ অথবা পারস্পরিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার ভেতর দিয়ে একটি কাহিনী পড়ে ওঠে। কাহিনীটি হয়তো মানবজীবনের কোনো বস্তুকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়।

প্রতিটি নাটকে এক বা একাধিক চরিত্র থাকে। নাটকের কাহিনী বা ঘটনা মূলত নাটকের এই পাত্রপাত্রী বা চরিত্রকে কেন্দ্র করেই পড়ে ওঠে। চরিত্রগুলোর পারস্পরিক দৃষ্টি-সংঘাতের ভিতর দিয়ে নাটকের কাহিনী প্রকাশিত হয়। জীবন চরিত্রগুলো মুখর হয় সংলাপের ভেতর দিয়ে। বলা যায়, সংলাপ নাটকের প্রাণ। সংলাপ কাহিনী ও চরিত্রগুলোকে ব্যক্ত করে পরিণতির দিকে নিয়ে যায়। সংলাপের মাধ্যমেই তৈরি হয় নাট্য পরিস্থিতি। উপন্যাস বা গল্পে লেখক বর্ণনার মাধ্যমে বিভিন্ন পরিবেশ পরিস্থিতি সৃষ্টি ও ব্যাখ্যা করতে পারেন। নাটকে সে সুযোগ থাকে না। এ ক্ষেত্রে প্রধান অবলম্বন সংলাপ, তাই নাটকের সার্থকতা অনেকাংশে নির্ভর করে সংলাপের ওপর।

নাটকের কাহিনী, চরিত্র বা সংলাপ সংযোজনের জন্য নাট্যকারকে তৈরি করতে হয় উপযুক্ত পরিবেশের অর্থাৎ কোন পরিবেশ বা পরিস্থিতিতে এ ঘটনাটি ঘটছে বা কোন পরিবেশ পরিস্থিতিতে চরিত্র এ আচরণ করছে বা সংলাপ বলছে, তাকে বিদ্যাসংযোগ্য করে তুলতে হয়। মঞ্চনাটকে মঞ্চসজ্জা, আলোকসম্পাত, শব্দযোজনা ইত্যাদির মাধ্যমে কৃত্রিমভাবে এ পরিবেশ সৃষ্টি করা হয়। এ কাজটি মূলত করেন নাট্য নির্দেশক। নাট্যকার তাঁর নাটকেই এর নির্দেশনা রাখেন। তবে উত্তম নাটকের বৈশিষ্ট্য হলো সংলাপের বা অভিনয়ের ভেতর দিয়েই নাটকে পরিবেশ সৃষ্টি করা। নাটকের এই উপাদানগুলোকে একত্র করলেই মফল নাটক সৃষ্টি হয় না, নাটকে বিভিন্ন প্রকার ঐক্য রক্ষা করতে হয়। গ্রিক মনীষী অ্যারিস্টটল নাটকে তিন প্রকার ঐক্যের কথা বলেছেন, ঐক্যগুলো হলো—

১. কালের ঐক্য (Unity of Time)
২. স্থানের ঐক্য (Unity of Place)
৩. ঘটনার ঐক্য (Unity of Event)

কালের একাধিক বলাতে আমরা বুঝি নাটকটি থেকে যতদূর খরে অভিনীত হবে, ততটুকু সময়ের মধ্যে যা ঘটনা সম্ভব নাটকে শুধু তাই ঘটানো হবে। এর বেশি কিছু ঘটানো হলে নাটকটির শিল্পগুণ ক্ষুণ্ণ হবে। নাটকটি বিশ্বাসযোগ্যতা হারাবে। এ বিষয়ে একদল নাট্য সমালোচক মনে করেন, এক সূর্যোদয় থেকে আরেক সূর্যোদয় অর্থাৎ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মধ্যে ততটুকু কাহিনি ঘটানো সম্ভব, তাই নাটকে থাকা উচিত। ফ্রান্সের একজন হাল্ফ নিউটন সময়ের মধ্যে নাটকে চরিত্রগুলো যে পরিমাণ স্থান পরিবর্তন করতে পারে নাটকে ততটুকুই দেখানো। তাই চেয়ে কমবেশি হলে নাট্যগুণ বিদ্রিষ্ট হবে। নাটকে কাহিনির শুরু, বিকাশ ও পরিণতি থাকে। অর্থাৎ নাটকের কাহিনিটি আদি-মধ্য-সম্পূর্ণমণ্ডিত থাকে। ঘটনার ঐক্য হলে এর সূচনা বিকাশ ও পরিণতির মধ্যে সমতা বা সামঞ্জস্য রাখা মূল ঘটনার সাথে সঙ্গতিপূর্ণ নয়, এমন ঘটনার সমাবেশ ঘটালে নাটকটির কাহিনির সামঞ্জস্যতা বিদ্রিষ্ট হয়। তাই নাটকে অপ্রয়োজনীয় ঘটনার সমাবেশ ঘটানো যাবে না। যা কিছু ঘটানো হবে, তা একটি অন্যটির সাথে সম্পর্কযুক্ত থাকতে হবে। নাটকে একটি কাহিনি যেভাবে অমসার হয়, তাকে পাঁচটি পর্বে বিভক্ত করা হয়। পর্বগুলো হলো—

১. কাহিনির আরম্ভ বা মুখ (Exposition)
২. কাহিনির ক্রমবিকাশ বা প্রতিমুখ (Rising Action)
৩. কাহিনির উৎকর্ষ বা চূড়ান্ত দৃশ্য বা শর্ত (Climax)
৪. প্রতিমোচন বা বিপর্য (Falling Action)
৫. অবসানোত্তর বা উপসংহতি (Conclusion)

অর্থাৎ একটি নাটক শুরু হওয়ার পর তার কাহিনির বিকাশ ঘটবে, এরপর বিভিন্ন ঘটনার প্রেক্ষিতে কাহিনিটি চূড়ান্ত দৃশ্যমুহূর্ত সৃষ্টি হবে। তারপর কোনো সত্য বা তথ্য প্রকাশিত হওয়ার মাধ্যমে নাটকটির চূড়ান্ত দৃশ্য পরিণতির দিকে অগ্রসর হবে এবং সবশেষে একটি পরিণতি ঘটবে।

মানে রাখা প্রয়োজন, এসব বৈশিষ্ট্য নাটকের ক্ষেত্রে সাধারণভাবে প্রযোজ্য। সব নাটকের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য না-ও হতে পারে। যেমন, সাম্প্রতিক অনেক নিরীক্ষামূল্য বা অ্যাবসার্ড নাটকে নাটকের বর্ণিত এ উপাদানগুলো না-ও থাকতে পারে। সাম্প্রদায়িক বৈচিত্র্য রচিত 'শ্যেটিং ফর গডো'কে এভাবে পাঁচ পর্বে বিভক্ত করা যায় না। বাদস শরকারের থার্ড থিয়েটার বা সাম্প্রতিক পরীক্ষণ থিয়েটারের ক্ষেত্রে নাটকের এ শর্ত অনেক ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। এখানে মূলত প্রমাণিত বা আদর্শ নাটকের বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে।

গ. বাংলা নাটকের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি

বাংলা সাহিত্যের আদি নিদর্শন চর্যাপদে নাটক অভিনীত হওয়ার উল্লেখ রয়েছে। সাম্প্রতিক কিছু গবেষণায়ও দেখা গেছে, চর্যাপদ নৃত্য ও অভিনয়সহ বৌদ্ধ মন্দিরে পরিবেশিত হতো। এ থেকে বলা যায়, বাংলা নাটকের ইতিহাস হাজার বছরের, আমাদের হাট্রাপালার ঐতিহ্যও বেশ পুরনো। তবে নাটক অর্থে আমরা আধুনিক যে মঞ্চ নাটকের (Proscenium theatre) সাথে পরিচিত তা বাংলা অঞ্চলে এসেছে ইউরোপ থেকে। অবশ্য কলকাতায় প্রথম মঞ্চনাটকের তিনি আয়োজন করেন, তিনি ছিলেন একজন রাশিয়ান নাগরিক। তাঁর নাম হেরাসিম স্পেন্সারভিচ লেবেদেফ ১৭৯৫ সালের ২৭ নভেম্বর তিনি ইংরেজি নাটক 'দ্য ডিসপাইন্ড' বাংলায় রূপান্তর করে 'কাঙ্ক্ষনিক সংবাদ' নামে মঞ্চায়িত করেন। নাটকটি তাঁকে অনুবাদে সাহায্য করেন গোলাকনথ দাস। একইভাবে তিনি 'শান্ত ইজ দ্য বেস্ট ডব্লিউ' মঞ্চায়ন করেন। লেবেদেফ এ অঞ্চল থেকে চলে গেলে মঞ্চনাটকে ছেল পড়ে। তার বেশ কয়েক বছর পর ১৮৫২ সালে অভিনীত হয় ভারতচন্দ্র শিকদারের 'হুদাঙ্গুন' ও যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 'কীর্তিকলাস' (১৮৫২)। তার পরের দুবছরে হরচন্দ্র ঘোষের 'তানুযতি চিত্রবিনাস' (১৮৫৩) ও রায় নারায়ণ ভট্টরত্নের 'কুশীনকুল সর্কস' (১৮৫৪) মঞ্চায়িত হয়।

প্রথম বাংলা আধুনিক নাটক রচনার কৃতিত্ব হাইকেল মধুসূদন দত্তের (১৮২৪-১৮৭৩)। তিনি পাশ্চাত্য নাট্যরীতি অনুসরণ করে ১৮৫৯ সালে 'শমিষ্ঠা' নাটক রচনা করেন। এরপর একে একে রচনা করেন 'পদ্মাবতী' (১৮৬০), 'কৃষ্ণকুমারী' (১৮৬১), 'একেই কি বলে সজতা' (১৮৬০), 'বুড় শালিকের ঘাড়ে রৌ' (১৮৬০) প্রভৃতি নাটক ও প্রহসন।

ভারত সমসাময়িক আবেককজন নাট্যকার হলেন দীনবন্ধু মিত্র (১৮৩০-১৮৭৩)। তাঁর বিখ্যাত নাটকের মধ্যে রয়েছে ‘নীল দর্পণ’ (১৮৬০), ‘নবীন তপস্বিনী’ (১৮৬৩), ‘নীলাবতী’ (১৮৬৭), ‘সখবার একানবী’ (১৮৬৬), ‘বিদ্যে পাখলা বুড়ো’ (১৮৬৬) ইত্যাদি।

মীর মশাররফ হোসেন (১৮৪৭-১৯১২) বাংলা সাহিত্যের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ নাট্যকার। তাঁর রচিত বিখ্যাত নাটক ও প্রহসনের মধ্যে রয়েছে—‘জমীদার দর্পণ’ (১৮৭৩), ‘বঙ্গ কুমারী’ (১৮৭৩), ‘এর উপায় কি?’ (১৮৭৬) ইত্যাদি। এ সময়ের অন্যান্য নাট্যকারের নাটক ও প্রহসনের মধ্যে গিরিশচন্দ্র ঘোষের (১৮৪৪-১৯১২) ‘সিরাজউদ্দৌলা’ (১৯০৬), বিজ্ঞানেশ্বর রায়ের (১৮৬৩-১৯১৩, ‘সাজাহান’ (১৯০৯), স্বরূপচন্দ্র বিদ্যাবিনোদের (১৮৬৪-১৯২৭) ‘প্রতাপাদিত্য’ (১৯০৩) ইত্যাদি।

সাহিত্যের অন্যান্য শাখার মতো বাংলা নাটকেও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৮৬১-১৯৪১) অবদান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বিভিন্ন ধারার নাটক রচনা করে বাংলা নাট্যসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন। তাঁর লিখিত বিখ্যাত নাটকসমূহের মধ্যে রয়েছে ‘ডাকঘর’ (১৯১২), ‘রক্তকরবী’ (১৯১৬), ‘চিত্রাঙ্গদা’ (১৯৩৬), ‘চিরকুমার শর্তা’ (১৯২৬), ‘বাঙ্গালীকি প্রতিভা’ (১৮৮১) প্রভৃতি।

রবীন্দ্র পরবর্তী উল্লেখযোগ্য নাটকের মধ্যে রয়েছে ‘শতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের ‘সিরাজউদ্দৌলা’ (১৯৩৮), বিজন ভট্টাচার্যের ‘নবাব’ (১৯৪৪), তুলসী লাহিড়ীর ‘ছেঁড়া তার’ (১৯৫১), উৎপল দত্তের ‘কম্বোজ’ (১৯৬৮), বাবুল সরকারের ‘এক ইন্দ্রজিৎ’ (১৯৬৫) প্রভৃতি।

ঘ. বাংলাদেশের নাটকের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি

১৯৪৭ সালের পূর্ব পর্যন্ত বাংলা নাট্যচর্চার প্রাথমিক দশা ছিল মূলত কলকাতা। ভারত বিভাগের পর তৎকালীন পূর্ববঙ্গে ঢাকাকে কেন্দ্র করে নাট্যচর্চা গড়ে ওঠে। পূর্ববঙ্গের নাট্যচর্চার আভ্যন্তরীণভাবেই এ অঞ্চলের সমাজবাস্তুবৃত্ত চিত্রিত হতে থাকে, যাতে বাঙালি মুসলমানদের সমাজচিত্রই বেশি। এ ধারার নাটকসমূহের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন— নূরুল মোমেন (১৯০৬-১৯৮৯), ও আসকার ইবনে শাহিখ। নূরুল মোমেন রচিত নাটকের মধ্যে রয়েছে—‘নরা বাঙ্গাল’, ‘নেমেসিস’, ‘এমন যদি হতো’, ‘রূপান্তর’ প্রভৃতি। আসকার ইবনে শাহিখের নাটকের মধ্যে রয়েছে—‘তিতুমীর’, ‘অগ্নিগিরি’, ‘রক্তপান’, ‘বিশ্রোহী শত্রু’, ‘এপার ওপার’ প্রভৃতি।

বাংলাদেশের আধুনিক যুগের নাট্যচর্চার ক্ষেত্রে মুনীর চৌধুরী (১৯২৫-১৯৭১) ও সৈয়দ গুয়ালীউল্লাহ (১৯২২-১৯৭১) অগ্রণী নাট্যকার। মুনীর চৌধুরী রচিত নাটকসমূহের মধ্যে রয়েছে—‘বক্তাঙ্ক প্রান্তর’ (১৯৬২), ‘কবর’ (১৯৬৬), ‘চিঠি’ (১৯৬৬) ইত্যাদি। সৈয়দ গুয়ালীউল্লাহর নাটক সম্পর্কে পরবর্তীতে আলোচনা রয়েছে।

বাংলাদেশের অন্যান্য নাটকের মধ্যে রয়েছে— সিকান্দার আবু জাফর (১৯১৮-১৯৭৫) রচিত ‘সিরাজউদ্দৌলা’ (১৯৬৫), ‘মহাকবি আলাওল’ (১৯৬৬) শওকত ওসমান (১৯১৯-১৯৮৮) রচিত ‘আফসার মামলা’, ‘কাকর মর্নি’, ‘আলাউদ্দিন আল আজাদ’ (১৯৩২-২০০৯) রচিত ‘ইহুদির মেয়ে’, ‘মায়াবী প্রহর’, ‘আনিস চৌধুরী (১৯২৯ - ১৯৯০) রচিত ‘মানচিত্র’, ‘গ্রান্ডবায়’, ‘সাইদ আহমদ (১৯৩১ - ২০১০) রচিত ‘কালবেলা’, ‘মাইনপোস্ট’, ‘ভ্রমর’ শেখ নবাব মমতাজ উদ্দিন আহমদ (১৯৩৫-২০১৯) রচিত ‘স্পার্টাকাস বিষয়ক জটিলতা’, ‘হরিশ চিতা চিল’, ‘রাজা অনুযায়ের পালা’, ‘এই সেই কণ্ঠধর’, ‘হাট্টিনতা আমার হাট্টিনতা’, আব্দুল্লাহ আল মামুন (১৯৪৩-২০০৮) রচিত ‘সুচন নির্বাসনে’, ‘এখন দুঃসময়’, ‘চারদিকে যুদ্ধ’, ‘সেনাপতি’, ‘অবশিষ্ট মতিঝিল’, সেলিম আল দীন রচিত (১৯৪৮-২০০৮) রচিত ‘জাফিস ও বিবিব বেলুন’, ‘সর্প বিষয়ক গল্প’, ‘কিঠনখোলা’, ‘প্রাচ্য’, ‘নিয়াজন’, সৈয়দ শাহসুল হক (১৯৩৫-২০১৬) রচিত ‘নূরুলদীনের সারা জীবন’, ‘পারের আগুয়াজ পাওয়া যায়’, ‘গমনায়ক’, ‘মামুনের রশীদ (জন্ম ১৯৪৮) রচিত ‘ওরা কদম জাতি’, ‘ওরা আছে কলই’, ‘ইবলিশ’, ‘এখানে নোভর’ ইত্যাদি।

ঙ. বহির্দীর্ঘ নাটক ও নাট্যকর্ম পরিচিতি: সৈয়দ গুয়ালীউল্লাহ

সৈয়দ গুয়ালীউল্লাহ ১৯২২ সালের ১৫ই আগস্ট চট্টগ্রাম শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা সৈয়দ আহমাদউল্লাহ ছিলেন সরকারি কর্মকর্তা, যাত্রা নাসিম আরা ব্যাকুন ছিলেন উচ্চশিক্ষিত ও সংস্কৃতিমনা। সৈয়দ গুয়ালীউল্লাহ মাত্র আট বছর

বয়েসে মাতৃহারা হন। তিনি ১৯৩৯ সালে কুড়িগ্রাম উচ্চ বিদ্যালয় থেকে মাধ্যমিক ও ১৯৪১ সালে ঢাকা কলেজ থেকে উচ্চ মাধ্যমিক পাস করেন। তাঁর আনুষ্ঠানিক জিজ্ঞাসা ছিল ডিস্টিকশনসহ বিএ। তাঁর পেশাজীবন শুরু হয় 'দৈনিক স্টেটসম্যান' পত্রিকায় সাংবাদিকতা করার মধ্য দিয়ে। মাঝখানে কিছুদিন বেতারেও চাকরি করেন। তারপর বিদেশে 'তৎকালীন পাকিস্তান দূতাবাসে কাজ করেন। ইউনেস্কো সদর দপ্তর পারিসে সর্বশেষ কাজ করেছেন। বাংলাদেশের স্বাধীনতায়ুদ্ধ চলাকালে তিনি পারিসে থেকেই বাংলাদেশের পক্ষে কাজ করেন।

তাঁর প্রথম গল্পগ্রন্থ 'নয়নচারা' প্রকাশিত হয় ১৯৪৫ সালে। তারপর একে একে প্রকাশিত হয় উপন্যাস 'লানসালু' (১৯৪৯), নাটক 'বহির্পীর' (১৯৬০), সুড়ঙ্গ (১৯৬৪), উপন্যাস 'চাঁদের অমাবস্যা' (১৯৬৪), গল্পগ্রন্থ 'দুই তীর ও অন্যান্য গল্প' (১৯৬৫), নাটক 'তরঙ্গভঙ্গ' (১৯৬৫), উপন্যাস 'কান্দো নদী কান্দো' (১৯৬৮)। সাহিত্যকর্মের জন্য তিনি 'পিইএন পুরস্কার' (১৯৫৫), 'বাংলা একাডেমি পুরস্কার' (১৯৬১), 'আদমজী পুরস্কার' (১৯৬৫) ও 'একুশে পদক' (মরণোত্তর, ১৯৮৪) লাভ করেন। তিনি ১৯৭১ সালের অক্টোবর মাসে পারিসে মৃত্যুবরণ করেন।

বহির্পীর

'বহির্পীর' নাটকটি ১৯৬০ সালে ঢাকা থেকে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৯৫৫ সালে ঢাকায় 'পিইএন ক্লাবের' উদ্যোগে এক আন্তর্জাতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। গ্রন্থাকারে প্রকাশের আগে সেখানে বাংলা নাটকের প্রতিযোগিতায় 'বহির্পীর' নাটকটি আন্তর্জাতিক পুরস্কার লাভ করে।

'বহির্পীর' নাটকের কাহিনি গড়ে উঠেছে এক শিরকে কেন্দ্র করে। এই শির সারা বছর বিভিন্ন জেলায় তাঁর অনুসারীদের বাড়িতে বাড়িতে ঘুরে বেড়ান। এক এক এলাকায় এক এক ধরনের ভাষা। তাই তিনি বিভিন্ন এলাকার ভাষা শিখা না করে বইয়ের ভাষায়ই কথা বলে থাকেন। এ জন্য তাঁর নাম হয়েছে 'বহির্পীর'। নাটকের এই কেন্দ্রীয় চরিত্রটির নাম অনুসারেই নাটকের নামকরণ করা হয়েছে 'বহির্পীর'। নামটির একটি প্রতীকী তাৎপর্যও রয়েছে। বাঙালি মুসলমান সমাজে শির সম্বন্ধভায়েই সৃষ্টি হয় কুসংস্কার ও ধর্মীয় বইয়ের পাঠ থেকে মুক্ত হইল। ধর্মের সুফিবাদী ব্যাখ্যার সূত্র ধরেই শির সমাজের সৃষ্টি। এ হিসেবে তাঁরা ধর্মীয় বাধ্যতা মাসাফেল বইয়ের পাঠ থেকেই মানুষের সংস্কারকে পুঁজি করে সমাজে ছড়িয়ে পড়েন। নাট্যকার সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর পিতা ছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট। পিতার বদশির চাকরি সূত্রে ওয়ালীউল্লাহ বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থান ঘুরে বেড়ানোর সুযোগ পান। তিনি বাঙালি মুসলমান সমাজে তখন জেঁকে বসা শির প্রথা কাছে থেকে দেবার সুযোগ পান। ফলে তিনি 'লানসালু' উপন্যাসে যেমন, তেমনি এই নাটকেও সে অভিজ্ঞতা ভুলে যাবেন।

নাটকটি গড়ে উঠেছে বহির্পীরের সর্বস্বামী স্বার্থ ও নতুন দিনের প্রতীক এক বাঙালির বিদ্রোহের কাহিনিকে কেন্দ্র করে। নাটকের কেন্দ্রীয় চরিত্র বহির্পীর। তিনি দুই বছরব্যাপ্ত একবার 'শিব বা মুরিদদের বাড়িতে ঘুরে বেড়ান। তখন মুরিদরা সর্বধ দিয়ে তাঁর সেবা করেন। এবার এক মুরিদ তাঁর স্নাত্তহার্য কন্যা তাহেরা-এ এই বৃদ্ধ শিরের সাথে জোর করে বিয়ে দেন। তাহেরা তা মেনে না নিয়ে পালিয়ে যায়। সে পালিয়ে হাতের আলি জমিদারের শহরশামী বজরায়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। বহির্পীর তাঁর সঙ্গী হকিকুল্লাহকে সঙ্গে নিয়ে তার সন্ধানে বের হন। পথিমধ্যে বহির্পীরের নৌকা দুর্ঘটনায় পতিত হয় এবং তিনি ঘটনাক্রমে হাতের আলির বজরাতেই আশ্রয় লাভ করেন। একসময় তিনি জানতে পারেন, এই বজরাতেই তাঁর নববিবাহিত স্ত্রী তাহেরাও আছে। তখন তিনি তাকে পাওয়ার জন্য নানারকম কটকৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করতে থাকেন। অন্যদিকে বজরায়ে জমিদারপুত্র হাশেম আলি তাহেরার কল্প কাহিনি জেনে তার পক্ষ নেয়। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে বজরায়ে মধ্যে দুই পক্ষের দ্বন্দ্ব চরম আকার ধারণ করে। বহির্পীর জঘন্য কটকৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করতে থাকেন। এমনকি জমিদারের অসহায়ত্বের সুযোগও গ্রহণ করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বহির্পীর জয়ী হতে পারেন না। তাহেরা ও হাশেম আলি সব বাধার জাল ছিন্ন করে পালিয়ে যান। বহির্পীর অবশেষে বাঙালি পরিচিতি মেনে নিতে বাধ্য হয়।

৮. নাটকের চরিত্র পরিচিতি: বহির্পীর

বহির্পীর নাটকের কেন্দ্রীয় চরিত্র ও নাম চরিত্র। তিনি অভিজ্ঞ মূর্ত ও বস্তুরজ্ঞানসম্পন্ন মানুষ, তিনি অশিক্ষিত সাধারণ মানুষের কুসংস্কার ও ধর্মবিশ্বাসকে পুঁজি করে তাঁর ধর্মব্যবসার পরিচালনা করেন, তিনি সারা বছর তাঁর মুরিদদের বাড়ি

বাড়ি ঘুরে বেড়ান। তাদের কাছ থেকে অর্থসম্পদ সংগ্রহ করেন। এবার তিনি বৃদ্ধ বয়সে এক মুরিদের কন্যাকে বিয়ে করে বসেন। মুরিদ ও কন্যার সম্বন্ধে মিলেই সব আয়োজন করে। কিন্তু কন্যা পালিয়ে যায়। তখন তিনি নিজেই খ্রীর সন্ধানে বের হন এবং ঘটনাচক্রে তার সন্ধানও পেয়ে যান। তখন তিনি অত্যন্ত চালাকি ও বুদ্ধিমত্তার আশ্রয় গ্রহণ করেন। নাটকে আমরা তাঁকে এ পর্যায়েরই দেখতে পাই। আমরা দেখি তিনি অত্যন্ত ধৈর্যশীল ও বুদ্ধিমান লোক। ব্যস্ত বুদ্ধিও তাঁর টিনটনে, তাঁর খ্রীকে উদ্ধারে তিনি পুলিশের আশ্রয় গ্রহণ করার অভিনয় করেন। কিন্তু জানে, এতে অনেক কামেলা। তাই খই লখে এগোন না। তিনি প্রথমে ধর্মীয় বিষের দোহাই দেন। কিন্তু তাহেরা তার পাশটা যুক্তি দিলে তা থেকে তিনি সরে আসেন। তিনি তখন মানবিকতার বাহানা করেন। বলেন এ ঘেয়ে কখনো স্নেহ-মমতা পায়নি, তাঁর কাছ থেকে স্নেহ-মমতা পেলে বৃদ্ধত পাবেন। এতেও কাজ না হওয়ায় তিনি জমিদারের অসহায়ত্বের সুযোগ গ্রহণ করেন। তিনি টাকা দিয়ে জমিদারের জমিদারি তফা করার প্রস্তাব করেন। শর্ত হিসেবে তাহেরাকে ফেরত চান। কিন্তু তাঁর সব চক্রান্ত একসময় কার্য হয়। তাহেরা ও হাশেম আলি পালিয়ে যায়। তখন আমরা দেখি তিনি বাস্তবতা মেনে নেন। তিনি তাদের ভাড়া করতে নিষেধ করেন। এতে তাঁর একই সাথে বুদ্ধিমত্তা ও বাস্তবজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়।

তাহেরা

তাহেরা এই নাটকের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র এবং একবিচারে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র। কেননা, তাকে কেন্দ্র করেই নাটকটির ঘটনাগ্রন্থই আবর্তিত হয়েছে। সে মাফুছার। তার কুসংস্কারবাহী বাবা ও সম্বন্ধা তাকে বৃদ্ধ পিরের সাথে বিয়ের ব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু সে এ অন্যায় বিয়ে মেনে না নিয়ে পালিয়েছে। দুঃসাহসের সাথে শহরগামী বজরায় চড়ে বসেছে। কিন্তু একসময় পিরের কাছে ধরা পড়ে। বজরার একমাত্র হাশেম আলি ছাড়া অন্য সবাই শ্রীর তার বিরুদ্ধে গেলেও সে বৃদ্ধের সাথে তার না হওয়ার সিদ্ধান্ত থেকে সরে আসেনি। এ হিসেবে তাহেরা একটি অত্যন্ত অনমনীয় চরিত্র। কিন্তু যখন সে জমিদারের অসহায়ত্বের কথা জেনেছে, তখনই সে রাজি হয়েছে। মানবিকতার পরিচয় দিয়েছে। অর্থাৎ সে একই সাথে অনমনীয় ও মানবিক চরিত্র। সবশেষে সে নতুন জীবনের সন্ধানে হাশেম আলির হাত ধরে অজানার উদ্দেশ্যে রওয়ানা দিয়েছে। তাহেরাকে বিশ শতকের প্রারম্ভে নারী অধিকার ও জাগরণের প্রতীক চরিত্র বলা যায়।

হাশেম আলি

হাশেম আলি জমিদারপুত্র। সে এই নাটকে কাহিনির দুশাপট পরিবর্তনের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র। সে কেন্দ্রীয় চরিত্র বহির্পিরের বিপরীত চরিত্র। সে অত্যন্ত শাস্ত্রভাবে বহির্পিরের কূটচালকে মোকাবিলা করেছে এবং পরিশেষে জয়লাভ করেছে। বহির্পির নৈতিকচরিত্র। ব্যক্তিকৃত স্বার্থের হিসেবে সে জীন ও জলথকে গণনা করে। অন্যদিকে হাশেম আলি ইতিকচক চরিত্র। মানবীয় মূল্যবোধ ও ন্যায়বোধের গুরুত্ব তার কাছে সর্বাধিক। এ অর্থে হাশেম আলিকেই নায়ক এবং বহির্পিরকে খলনায়ক হিসেবে বিবেচনা করা যায়। হাশেম আলি জমিদারপুত্র হলেও বৈষয়িক বিবেচনা তার কাছে কম। জমিদারি নিয়ে ভাবে না। সে বিএ পাস। এখন একটি প্রেস বসাতে চায়। পিতার জমিদারি চলে গেলে এবং এজন্য প্রেস বসাতে না পারলেও সে চিন্তিত নয়। সে ভাবে, যখন পড়াশুনা করেছে তখন একটা কিছু হয়ে যাবে। সে অত্যন্ত যুক্তিবাদী, আধুনিক ও মানবিক অনুভূতিসম্পন্ন মানুষ। বজরায় সেই প্রথম অচেনা মেয়েটির সমস্যার প্রকৃতি উপলব্ধি করে, সে তার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হয়ে পড়ে। মেয়েটি আত্মহনন করতে গেলে সে তাকে রক্ষা করে। পুরো বজরার মানুষ যখন তার বিরুদ্ধে তখনো সে মেয়েটির পক্ষ ত্যাগ করেনি। নাটকে তাকে অস্ত্রিরচিন্ত বলে বর্ণন করা হলেও সে তার অবস্থানে স্থির স্থির। এ ক্ষেত্রে মাতার সাবধানবাণী, বহির্পিরের ভীতি প্রদর্শন, পিতার কলুষ মুখ কিছুই তাকে পিছু হটাতে পারেনি। সে তাহেরাকে বাঁচাতে চেয়েছে। এমনকি বিয়ে করে হলেও জমিদারপুত্র হিসেবে তাহেরা তার কাছে অচেনা একটি পরিচয়হীন মেয়ে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে সব বৈষয়িক বিময়বুদ্ধি ত্যাগ করে মেয়েটিকে নিয়ে অনিশ্চিত-অজানার উদ্দেশ্যে রওয়ানা দিয়েছে। তার এ পদক্ষেপকে অবশেষে বহির্পির নিজেই সঠিক বলে অনুমোদন করেছেন। হাশেম আলি ধর্মীয় কুসংস্কার ও সামাজিক অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের প্রতীক চরিত্র।

হাতেম আলি

হাতেম আলি একজন অগ্নিহু জমিদার। রাজনা ব্যক্তি পড়ার কারণে তাঁর জমিদারি 'সূর্যাস্ত আইনে' নিলামে ওঠে। জমিদারি রাখার জন্য তিনি শহরের বন্ধুদের কাছে থেকে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে বহুসংগ্রহ নিয়েছেন। তাঁর জমিদারি নিলামের সংবাদটি তিনি পরিবারের সব্যর কাছে গোপন রেখেছেন। চিকিৎসার অভ্যুত দিয়ে তিনি অর্থ সংগ্রহের জন্য শহরে গিয়েছেন। কিন্তু তিনি অর্থ সংগ্রহে ব্যর্থ হন। অবশেষে তিনি বহির্পরের কাছে কণাট বলেন। বহির্পরি তাঁকে কঠিন শর্ত দেয়। অর্থ ধারের বিনিময়ে তাঁর স্ত্রীকে তাঁর হাতে তুলে দিতে হবে। মেয়েটিও এতে রাজি হয়। কিন্তু বৈকি বসেন জমিদার নিজেই। কেননা তাঁর নিজেকে নিজের কাছে কসাই মনে হতে থাকে। তাঁর মানবিক মূল্যবোধ জাহত হয়। তিনি টাকা নিতে অর্থীকৃতি জানান। এতে হাতেম আলির উচ্চ নৈতিকতাবোধের পরিচয় ফুটে উঠেছে। হাতেম আলি হিতযী, আত্মনিমগ্ন উচ্চ মানবিক চেতন সম্পন্ন একটি উজ্জ্বল চরিত্র।

অশ্বখান চরিত্রসমূহ

হকিমুল্লাহ ও জমিদার গিন্নি এই নাটকের দুটি অশ্বখান চরিত্র। জমিদার গিন্নি অত্যন্ত সামান্য একটি চরিত্র। তিনি কুসংস্কারজনক কিছু অত্যন্ত ধর্মতীক। বক্তার একটি অচেনা মেয়ে অশ্বখান চাইলে তিনি তাকে অশ্বখান প্রদান করেছেন। মেয়েটির সুখের কারণে তিনি ব্যর্থ হইয়েছেন। আবার বন্ধন জেনেছেন, মেয়েটি একজন পিরের পালিয়ে আসা স্ত্রী। তখন তিনি তাকে ফিরিয়ে দিতে চেয়েছেন। তিনি ঠগলক্তি করেছেন, এ বিয়ে অনাধ্য, কিন্তু পিরের অভিলাষের প্রয়ে তীত থেকেছেন। আবার ছেলে ও পির মুখোমুখি অবস্থান নিলে তিনি পিরের লক্ষ নিয়ে নির্ঝুলাট থাকতে চেয়েছেন। কিন্তু ছেলেকেও শক্তভাবে দমন করতে পারেননি। তাঁর মধ্যে বাঙালি চিরায়ত মায়ের প্রতিমূর্তি ফুটে উঠেছে। হকিমুল্লাহ পিরের ধামাধরা একটি ব্যক্তিগত চরিত্র। সে বহির্পিরের সহকারী। নাটকে সে মূলত পিরের আজ্ঞা পালন করেই চলেছে।

নাটকটিতে প্রতিদলিত সমাজচিত্র থেকে বোঝা যায়, নাটকটির সময়কাল উনিশ শতকের শেষভাগ বা বিশ শতকের সূচনালগ্ন। নাটকে দেখা যায় জমিদার হাতেম আলি 'সূর্যাস্ত আইনে' তাঁর জমিদারি হারাতে বসেছেন। 'সূর্যাস্ত আইন' প্রণীত হয় ১৭৯৩ সালে এবং এ আইনে জমিদারি হারাতে থাকে এ সময় পর্যন্ত। সে সময়ে বাংলাদেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলে জেকে বসা পির প্রথা কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসের চিত্র ফুটে উঠেছে। এই নাটকে এই নাটকে আমরা দেখতে পাই পির সাহেবকে ধর্মিগারব সবাই অসম্ভব ভয়া ও মান্য করেন। গ্রামের সাধারণ মানুষ তাদের পিরকে পেলে হিতার্থিত জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। তাঁর সেবা কর'র জন্য পাগল হয়ে যায়। ধনসম্পদ থেকে শুরু করে নিজ কন্যাকে পর্যন্ত তারা দান করে। নাটকটি বাঙালি মুসলমান সমাজে প্রচলিত পির প্রথার একটি বিশদ দলিল। কিন্তু নাটকটি শেষ পর্যন্ত আমাদের আলোর পথ দেখায়। এ অবস্থা বদলানোর সংকেত প্রদান করে। নাটকটির দুটি অশ্বখান চরিত্র হাতেম আলি ও ভাবেয়া এ ব্যবস্থা ভেঙে বেরিয়ে আসে। কুসংস্কার, অন্ধবিশ্বাসের স্থানে মানবিকতার জন্ম হয়। অশ্বখান চরিত্রগুলোর মধ্যেও যৌক্তিক মানবিক বোধ জাহত আছে বোঝা যায়। নাটকটি এভাবে মানবিক জাগরণের দৃশ্যবাহ্য হয়ে ওঠেছে।

বহির্পীর

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ

[হেমন্তের বেলা নয়টা পানির শব্দ, দূরে জাহাজের সিটি ধ্বনি, তীরে কেরিওয়ানার হাঁকাইকি, ভাটিয়ালি গানের অতি স্বীশ ব্রেশ ইত্যাদির সমবেত কোলাহলের মতো পর্দা উঠলে দেখা যাবে মঞ্চের অধিকাংশ স্থানজুড়ে দু'কামরাওয়ারা একটি বৃহদার বজরা কোণে সামান্য উঁচু পাড় বজরা থেকে সে পাড়ে যাত্রায়াতের জন্য একটা সিঁড়ি দর্শকের দিকে বজরাটি খোলা পেছনে জানালাগুলোর অধিকাংশ ভোলা, ঘর ভেতর দিয়ে অপর পারের আশ্রাসও কিছুটা দেখা যাবে বজরার সামনে পাটাতনে বসে একটি চাকর মসলা পেয়ে, একটু দূরে একজন যাক্সি আপন মনে নড়ি পাকায় তারই কাজকাছি বসে হকিকুদ্দাহ হুঁকা টানে জানে শুকায় একটি বাক্সি আপখাল্লা ও পায়ুজামা]

বড় কামরায় হাতেম আলি চানয়ে আখা-শরীর ঢেকে বহির্পীরের সঙ্গে কথোপকথন করেন তাঁর বয়স পঞ্চাশের মতো, মুখে চিক্কির ছাপ। কথা বলতে বলতে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন বহির্পীরের বয়স কিছু বেশি কিন্তু মজবুত শরীর মুখে আখা-পাকা দাড়ি, মাথায় চুল ছোট করে ছাঁটা

পাশের ঘরে হাতেম আলির ছেলে হাশেম আলি মোড়ার বসে বসে তার মা খোদেজা ও তাহেরার তরকাই কোটা দেখে হাশেম আলি যুবক মানুষ; অস্থির মতি ও একটুতে বেশে ওঠার অভ্যাস। কখনো সে পাচচারি করে, কখনো বসে, কখনো বা কথা হয়ে শুয়ে পড়ে জানালার ধারে বিছানা পাশা বেজির ওপর

তাহেরার বয়স অল্প; মুখে সামান্য উদ্ভ্রাঙ্ক তার পেটা অবশ্য সব সময়ে পরিপাকিত হয় না

সারা সকাল খোদেজা আর তাহেরা রান্নাবান্নার কাজ করবে বাইরে যে চাকরটিকে মসলা পিষতে দেখা যাবে, সে থেকে থেকে আসবে যাবে এটা-সেটা নিয়ে।

পর্দা ওঠার পর হাতেম ও বহির্পীরের আলাপ করতে দেখা যাবে বটে, কিন্তু তার আগুয়াজ শোনা যাবে না মতকণ্ঠ পর্যন্ত পাশের ঘরে হাশেম আলি ও খোদেজার কথাবার্তা শেষ না হয় দুই কামরার মধ্যে দরজাটি বন্ধ।

হাশেম — কী কাড়ই হলো শেষ রাতে! এমন ঝড় কখনো দেখিনি। সময়মতো খালের ভেতর ঢুকতে না পারলে কে জানে কী হতো! (তাহেরার দিকে তাকিয়ে) আপনি ভয় পেয়েছিলেন কী?

তাহেরা — (মাথা নাড়ে কেবল)

খোদেজা — যে মেয়ে ঘর ছেড়ে পালাতে পারে সে অত সহজে ভয়া লাগে না কিন্তু আমি এ কথা বুঝি না যে তুমি কী করে পারতে পারলে। কথাটা লেন বিশ্বাস হতে চান না কে কখন এমন কথা শুনেছে? (একটু খোঁষে) পালাবার সময় সত্যিই এ কথা খেয়াল হরনি যে কোথায় যাব কোথায় থাকব কী করে এমন কাজ করি?

তাহেরা — (আবার মাথা নাড়ে)

খোদেজা — (কাজ করতে করতে) কাল ডেমরান ঘাটে আমরা যদি বজরা না ধামাতাম আর বিপদে পড়েছি দেখে তোমাকে যদি তুলে না নিতাম তবে কোথায় থাকতে এখন, যেতেই বা কোথায়? (উত্তর না পেয়ে) হঠাৎ দেখি তীরে ভিড় একটা ছেলে কাঁদছে, পাশে অল্প বয়স্ক একটি মেয়ে চুপচাপ বসে আছে চাকরটা এসে বলল, একটা মুসলমান মেয়ে বিপদে পড়েছে

সঙ্গে একটি ছেলে, সেও ডাকচিকার পেড়ে কাঁদছে তাদের নাকি কোথাও যাত্রার জামগা নেই? জানেনও না কোথায় যায়ছে। শুনে ভিড় জমে গেছে, বদলোকেরা তোমাকে চোখ দিয়ে গিলে যাচ্ছে, এক-আট্টা ঠাট্টা-মজরা করতেও শুরু করেছে (খোঁষে) কথাটা একবার ভেবে দাখ, আমি তোমাকে ডেকে না পাঠালে কী হতো তোমার?

- তাহেরা (সামান্য হেসে) অত জবলে কি কেউ পালাতে পারে?
- হাশেম ছেলেটি কে ছিল?
- তাহেরা - চাচাজো ডাই।
- খোদেজা - তার কথা সে বলেছে আমাকে। অল্প বয়সের ছেলে, না বুঝে না শুনে ওর কথায় পালাবার সাখী হয়েছিল কিন্তু চেমরায় পৌঁছে ছেলেটির হঠাৎ ইশ হলো, এ কী সে করছে তখন বলে, পুলিশ এলো এসে ধরল তাদের ভা ছাড়া ক্ষিপ্ত পেয়েছে অল্পচ প্যাসা নাই কারও কাছে তরে আর কিবার কান্ডে লাগল ছেলেটা। (ভাহেরাকে) অল্পচ তুমি মেয়ে হয়েও তোমার চোখে না ছিল ভয়, না ছিল কান্না, শাবাশ মেয়ে তুমি। এমন মেয়েও কারও পেটে জন্মায়, জানতাম না
- তাহেরা (হেসে) আপনার তো বুড়োর কাছে বিয়ে হয়নি, আপনি কী করে বুঝলেন কেন বা কী করে গালিয়েছি?
- খোদেজা - (বিশ্রমে) কথা শোনো বুড়োর কাছে বিয়ে হলোই এমন করে পালায় নাকি কেউ? বিয়ে হলো জন্মদিবের কথা কারও ভালো দুলা গোটে, কারও গোটে না কেউ বাহ্য সম্পদ সবাই পায়, কেউ পায় না। তাই বলে পালাতে হয় নাকি? ওটা কত বড় গুনাহ তা বোঝো না?
- তাহেরা - (মুচকি হেসে, উত্তর না দিয়ে আনন্দের বাইরে তাকিয়ে) নদীতে খালি কচুরিপানা নদীতে বেগুনি বঙের পাশলা থাকে না পঙ্খ পাশলা থাকে না খালি কচুরিপানা, কেবল কচুরিপানা ভেসে যায়
- খোদেজা না, মেয়েটির চিন্তাভাবনা নাই সুখেই আছে
- হাশেম বাড়িতে কে আছে আপনার?
- তাহেরা - (একনজর হাশেমের দিকে তাকিয়ে) বাপজান আর সংমা যে বুড়ো পীরের সঙ্গে বাপজান আমাকে বিয়ে দিলেন, আমার তাঁর মুরিদ। অবশ্য আমি না, আমার বাপজান ও সংমাই তাঁর মুরিদ বছরে-দুইবছরে পীরসাহেব একবার এলেই তাঁরা তাঁর খাজির-খেনমত করার জন্য আহ্বিত হয়ে ওঠেন (খোদেজা হঠাৎ রোগে) আমি কি বকরি-ঈদের পত্র জাগল নাকি?
- খোদেজা - কী টঙ্কের কথাই যে তুমি বলে। পীরের সঙ্গে বিয়ে হওয়াটা কোনো খারাপ কথা নয় (হঠাৎ মনে পড়ান) ভালো কথা, পীরসাহেব রাতের খাবেন নাকি হাশেম?
- হাশেম না দুপুরে খাওয়ার পরেই চলে যাবেন আর অনেক লগলেন কিন্তু তিনি রাজি হলেন না তাঁর নাকি জরুরি কাজ আছে। পীরসাহেবের লেবাসও দুপুরের মধ্যে গুণিয়ে যাবে কাল রাতে মাঝরা তাকে আমাদের বজরায় তুলে না নিলে তিনি হয়তো ডুববেই মারা যেতেন
- খোদেজা তাঁর নৌকার সঙ্গে বজরার কী করে খালি লাগল বুঝলাম না
- হাশেম - ঝড়ের সময় বজরায় আর নৌকা একই সঙ্গে ঝলের ভেতরে ঢুকতে চেষ্টা করছিল অক্ষকানের মধ্যে আর হওয়ার ঝঙ্কার মাঝরা বোধ হয় ঠিক সামাল দিতে পারেনি খালি খেয়ে নৌকাটা এক মিনিটে আধা-ডোবা হয়ে গেল। ভাগ্য ভালো বজরার কিছু হয়নি মনে হয় খালি খাওয়ার আগেই পীরসাহেবের নৌকাটা বেসামাল হয়ে পড়েছিল পীরসাহেব আর তাঁর সঙ্গী দুজনেই কিছুটা নাকালি-চুবানি খেয়েছেন।
- খোদেজা কিন্তু আমাদের বজরায় কী হচ্ছে বুঝতে পারছি না, কোথেকে এলো অচেনা অজানা এই মেয়েটি তারপর পানিতে ডুবে মরতে মরতে বজরায় উঠে জান বাচালেন এক পীরসাহেব
- হাশেম (ভাহেরার দিকে তাকিয়ে) এই পীরসাহেব আপনার পীরসাহেব নন তো?
- তাহেরা না তাঁকে ভালো না দেখলেও তাঁর মলা অনেক জনৈক নিশ্চয়ই মলা চিনতাম ডা ছাড়া তিনি হঠাৎ নৌকা করে এদিকে যাবেনই বা কোথায়?

- হাশেম (রসিকতা করে) হয়তো আপনার খোঁজে বেরিয়েছেন ;
- তাহেরা (কথাটা ভেবে ভয় পায়: কিছু বলে না।)
- খোদেজা তাহলে তো ভালই হয় এই বক্তব্যেই পীরসাহেব আর তাঁর বিবির মিলন হয়, মাঝখানে থেকে আমরা কিছু সমঝাব পাই।
- তাহেরা — (হঠাৎ তরকারি কোটা বন্ধ করে অস্বীকারে সোজা হয়ে বসে) না না, এমন কথা বলবেন না
- খোদেজা — (বিস্ত্রস্ত হয়ে) না এমন মেয়ে কখনো দেখিনি, বাবা বয়স হলেও গীর হলো গীর ছাড়া ছাড়া জোয়ান গীর তো দেখা যায় না।

[পাশের ঘর থেকে হাতেম আলি ছেলেকে ডাকেন হাশেম, হাশেম হাশেম সেই কামরায় যায় বাওয়ার সময় দরজা খুলে তাহেরা উঁকি মেরে দেখে, তারপর হঠাৎ শুক হয়ে বসে থাকে তাহেরা আর খোদেজা মাঝে মাঝে আলাপ করবে বটে, কিন্তু এবার তাদের কথার আওয়াজ দর্শকদের নিকট পৌঁছাবে না।]

- হাতেম আলি — পাশের ঘরে বসে আছে কেন? পীরসাহেবের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করো (হাশেম দূরে একটা মেড়ার বসে।) ছেলেরা কলোজ পড়া শেষ করে এখন ছাপাখানা দিঙে চলে বলে, ছাপাখানার ব্যবসা বড় ভালো, আমি কিন্তু অস্ত বুঝি না শরীফটা আমার ভালো নাই আমি বলি, কদিন বাঁচি না বাঁচি ঠিক নাই যত দিন জিন্দা আছি আমার সঙ্গে থাকে আমার তো আর ছেলেপুলে নাই কিন্তু কী বলব, সবই খোদার মর্জি তাঁর ইচ্ছা হোক বা মুশকিল, কার ভাণ্যে কী আছে তাই বা কে জানে ধরুন না কেন, আপনার সঙ্গে এইভাবে দেখা হবে এ—কথা কী কখনো কখনো করতে পেরেছি? কে ভেবেছিল হঠাৎ এমন বড় উঠবে, খালের ভেতরে ঢোকার সময় আমার বজরার সঙ্গে আপনার নৌকার এমন ঝাক লাগবে, তার দরুন আপনার নৌকা আঁধা ভেঙে হবে? কিন্তু সে যা-ই হোক, আপনার যে পারিবারিক কোনো ক্ষতি হয় নাই, তার জন্য খোদার কাছে হাজার লোকের তা ছাড়া, দুর্ঘটনার সময় আপনাকে আমার বজরায় স্থান দিঙে পেরেছি তাতে আমি নিজেকে বড় ধনা মনে করছি।

- বহিনীর — সবই খোদার হুকুম (বেমে) আপনার সম্পূর্ণ পরিচয়-জো এখনো পাইলাম না
- হাতেম আলি — আমার নাম হাতেম আলি; রেশমপুরে আমার বৈতিকিং জমিদারি আছে এইটে আমার একমাত্র ছেপে, নাম হাশেম আলি। একটা অস্থির প্রকৃতির খোদা চাহে-জো মতিপাতি ভালোই সে যা-হোক কদিন ধরে আমার শরীফটা মোটেই সুবিধার মনে হচ্ছে না, ভালোমাম শহরে এলে দাওয়াই করাই একাই আসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বিবি সাহেবা আর ছেলেরা একা আসতে দিন না যাক, এসেছে ভালোই হয়েছে (বেমে) আচ্ছা পীরসাহেব, বেয়াদপি মনে না করেন জো একটি সওয়াল করি। আপনার নাম বহিনীর কী করে হলো?

- বহিনীর — আপনি লক্ষ করিব: থাকিবে যে আমি কথাবার্তা বিলকুল বহির ভাষাতেই করিয়া থাকি ইহায় একটি হেতু আছে দেশের নানা স্থানে আমার মুরিদান একেক স্থানে একেক ঢঙের জবান চালু এক স্থানের জবান অন্য স্থানে বোধগম্য হয় না, হইলেও হাস্যকর ঠেকে। আমি আর কী করি আমাকে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সব দিকেই যাইতে হয়, আমি আর কত ভাষা বলিতে পারি সে সমস্যার সমাধান করিবার জন্যই আমি বহির ভাষা রপ্ত করিয়া সে ভাষাতে আলাপ-আলোচনা কথাবার্তা করিয়া থাকি, বহির ভাষাই আমার একমাত্র জবান। তা ছাড়া কথ্য ভাষা আমার কানে কণ্ঠ থেকে মনে হয়, তাহাতে পবিত্রতা নাই, গাঙ্গীর্থ্য নাই। আমার কর্তব্য মানুষের কাছে খোদার বাণী পৌছাইয়া দেওয়া উক্ত কার্যের জন্য পুস্তকের ভাষার মতো পবিত্র ও গঙ্গীর আর কোনো ভাষা নাই কথা ভাষা হইল মাঠ ঘাটের ভাষা, খোদার বাণী বহন করার উপযুক্ততা তাহার নাই

হাতেম আলি — আপনি ঠিক কথাই বলেছেন, বইয়ের ভাষার মতো আর ভাষা নাই। একটা কথা পীরসাহেব, দুর্ঘটনায় আপনার খাতার ব্যাঘাত ঘটেনি তো? আপনি কি এই শহরেই আসছিলেন?

বহির্দীপ — (ইতস্তত করে) ব্যাপার? হ্যাঁ ব্যাঘাত কিছু ঘটয়ছে বৈকি। তবে অতি নিকটেই কোথাও আমাকে ঘাইতে হইবে। একটু দেরি হইল বটে, কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। ষাওয়া-দাওয়ার পরই হক্কিনুদ্দাহ মজবুত দেখিয়া একটি নৌকা ঠকা করিয়া নাইবে তারপর আবার রওয়ানা হইয়া পড়িব। জানে বাচিয়া আছি ইহাই যথেষ্ট। খোদার ভেদ বোঝা সত্যই মুশকিল। কী কারণে এই দুর্ঘটনা ঘটাইলেন, মরিতে মরিতে কেন আবার বাচিয়া রহিলাম আর আপনার বহুরাতেই কেন বা আশ্রয় পাইলম, তাহা তিনিই জানেন। কেবল ইহাই বলিতে পারি যে, নিশ্চয় ইহাতে কোনো গুরুত্ব আছে যাহা এখন বুঝিতে পারিতেছি না। কিন্তু আমি বড় শ্রান্ত বোধ করিতেছি, আশা করি শরীর ধারণ হইবে না। কণ্ড আর ছোটোছুটি করিতে পারি। বয়স-জো হইয়াছে। একেবারে স্তাবি, যাহা চাহিয়াছিলাম তাহা পাই নাই। কেবল মুরিদান করিয়াই জীবন কাটাইয়াছি। মুরিদ হওয়ার জন্য লোকেরা দলেবলে আসিয়াছে। কেহ কান্দিয়াছে, কেহ ধনসম্পদ উছাড় করিয়া আমার পায় ঢালিয়া দিয়াছে। তাহাবাই আমাকে আটপুঠে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। আমাকে কোনো অবসর দেয় নাই, এবারও করিবার ক্ষমতা দেয় নাই। সারা জীবন কেবল মুরিদের মঙ্গল কামনাই করিয়াছি, কখনো ফল পাইনি। কখনো পাই নাই, সবই খোদার ইচ্ছা। কিন্তু এখনো সময় আছে। মধ্যে মধ্যে স্তাবি, সমস্ত ছাড়িয়া ফেলিয়া বাহির হইয়া পড়ি। সেই দিকে দুই চোপ যায়, সেই দিকে পা দুইটা আমাকে লইয়া যায়।

হাতেম আলি — হযরত! খোদা জা চান না।

বহির্দীপ — হযরত।

খোদেজা — (পাশের ঘর থেকে, হাশেম)। (এক ভাকেই হাশেম উঠে সেই কামরায় যায়।)

[এখন সে, কামরারই কথাবার্তার আওয়াজ দর্শকের কাছে পৌছাবে, বহির্দীপ ও হাতেম আলি হাত মুখ নেড়ে কথা বলতে থাকবে বটে, কিন্তু সে আওয়াজ শোনা যাবে না।]

খোদেজা — যেহেঁটা দ্যাখ কেমন করছে। ভূই এখন পাশের কামরায় যাচ্ছিলি। তখন খোদা সজ্ঞা দিয়ে পীরসাহেবকে সে দেখেছে। ওর সন্দেহ হচ্ছে, তিনিই সেই পীর।

তাহেরা — (তরকারি কোটা ছেড়ে সোজা হতে বসে) তিনি কে?

হাশেম — তাঁর নাম বহির্দীপ, তিনি এদিককার লোক নন, উত্তরে সুনামগঞ্জে তাঁর বাড়ি।

তাহেরা — (সত্যে আপন মনে) ইনিই তিনি, বহির্দীপ। যিনি বইয়ের ভাষায় কথা বলেন। ব্যপজ্ঞান জ্ঞান সত্যা তাঁর মুরিদ আর তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে। (স্বপ্নে) তিনি আমার খোঁজে বেরিয়েছেন। [হঠাৎ স্মৃতিয়ে উঠে জানাজার কাছে গিয়ে পলা বাড়িয়ে পানি দেবে।]

হাশেম — আশ্চর্য! উনি কি করছেন এখানে?

তাহেরা — (এদের দিকে ঘুরে বিস্ময়িত চোখে) 'ববরদার' আমার কাছে কেউ আসবেন না, এলেই আমি পানিতে ঝাঁপ দেব। আমি সাতার জ্ঞান না পানিতে ডুবে মরব।

খোদেজা — (চিৎকার করে) অরে, এই মেয়েটা পাগলি দেখছি। কী বলে সে।

হাশেম — আশ্চর্য চিৎকার করছেন না, পাশের ঘরে পীরসাহেব জনবেন। তিনি এখনো জানেন না যে তাঁর বিবি এখানেই আছেন।

তাহেরা — (বাক্য করে) তাঁর বিবি। বহির্দীপের বিবি, তিনি আমাকে কখনো দেখেননি, তাঁর ঘরও করিনি খেদমতও করিনি।

- হাশেম — দেখুন, আপনি গুণান থেকে সরে আসুন। আপনার কোনো ভয় নেই আপনার কথা পীরসাহেব জানেন না, জানবেনও না আর ধেরেদিয়ে দুপুরেই তিনি চলে যাবেন
- তাহেরা — (হঠাৎ নেবে বসে মুখ ঢেকে কাঁদতে শুরু করে মনে হবে অনেকক্ষণ কাঁদবে কিন্তু শীঘ্রই চোখ মুছে পাশ দলান) আমাকে যখন আশ্রয় দিয়েছেন, তখন আর এইটুকুও আমার জন্য করুন, তাঁকে আমার কথা বলবেন না।
- হাশেম — না না। কেউ বলবে না।
- খোদেজা — হাশেম, সে কেমন কথা। পীরসাহেবকে না বলে কী করে পারি? তার সঙ্গে না গেলে কোথায় যাবে মেয়েটা, কে দেখবে তাকে?
- হাশেম — আম্মা। এখন তো একটু চুপ করুন।
- তাহেরা — আপনারা আমার জন্য যেষ্ট করেছেন ডেমরা ঘাট থেকে তুলে নিয়ে বজরায় আশ্রয় দিয়েছেন দয়া করে আরেকটু করুন কারণ আমি পীরসাহেবের সঙ্গে কিছুতেই যাব না পানিতে ঝাঁপ দিয়ে মরব, তবু যাব না আমার কথা অবিশ্বাস করবেন না
- হাশেম — (হঠাৎ জোর দিয়ে) দেখুন, আপনি চিন্তা করবেন না। আপনার কোনো ভয় নেই আমি কথা দিচ্ছি, পীরসাহেবের সঙ্গে আপনাকে ঘিরে যেতে হবে না।
- খোদেজা — তুই আবার এর মধ্যে অস্ত লম্বা-চওড়া কথা বলিস কেন? তোর বাপ ঘিরে আসুন, তিনি বুঝে-গুনে ফাই করতে বলবেন তাই করা হবে। (পাশের ঘর থেকে পীরসাহেব ডাকেন, হাশেম মিঞা) ঐ যে পীরসাহেব তাকে ডাকছেন গিয়ে দাখ, তাঁর কী চাই তা জাড়া এ ঘরে তোর অস্ত গুলগুর করার কী প্রয়োজন? মেয়েটারও যেন একটু লজ্জা-শরম নাই থাকলে কী এমন করে পালাতে পারে?
- বহিপীর — হাশেম বাবা—। ও হাশেম মিঞা!
- হাশেম — (গলা উচিয়ে) এই যে আসক্তি পীরসাহেব (তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে) আম্মা, ছেলে হয়েও আপনার সঙ্গে কোনো দিন এত কথা বারি নাই বা মুখের ওপর জবাব দিই নাই কিন্তু এখন সব যেন কেমন ওলট-পালট হয়ে গেছে। কাজেই আমাকে বলতেই হচ্ছে আম্মা শোনেন আমার কথা পঞ্চ থেকে একটা বিপন্ন মেয়েকে তুলে নিয়েছেন ভুল করে হোক আর ঘাই করে হোক তিনি ঘর ছেড়ে পালিয়েছেন—মেটা একটি মেয়ের পক্ষে সেজা কথা নয় আপনি বুঝতেই পারেন তাঁর মনের অবস্থা আপনার প্রাণের মতো নয় হলে কি তিনি পানিতে ঝাঁপ দিয়ে নিজের হাতে নিজের জ্ঞান দেওয়ার কথা বলতেন? ও জাড়া, ডেমরার ঘাটে তাঁকে বিপন্ন অবস্থায় দেখে আপনার মনে যখন ভয় জেগেছিল তাঁকে না চিনে, না জেনেও যখন নিজের বজরায় তুলে নিয়েছেন, তখন তাঁর প্রতি আপনার কি একটু দারিদ্র্যও নেই? আম্মা, তাঁকে এখন আর কোনো কথা বলবেন না। একটু সবুদ করে থাকুন। উনি যদি সত্যি হঠাৎ পানিতে ঝাঁপ দেন, তখন আপনি কি একা তাঁকে ঠেকাতে পারবেন?
- খোদেজা — (বিশ্ময়ে) তুই কী চাস? পীরসাহেবের বিবিকে নিয়ে তোর এত ম'খা বাখ' কেন?
- হাশেম — আমি বরঞ্চ পাশের ঘরে ঘাই, পীরসাহেব বারবার ডাকছেন
- [দ্রুতপায়ে পাশের ঘরে চলে যায়। খোদেজা কয়েক মুহূর্ত নত মুখে বসে থাকা তাহেরার দিকে তাকিয়ে থেকে তারপর আবার রান্নার হাত দেন।]
- বহিপীর — এমন জোরান মর্দ ছেলে, মায়ের আঁচল ধরিসা বসিয়া থাকিবার অভ্যাস কেন?
- হাশেম — রান্নাবান্না হচ্ছে, একটু সাহায্য করছিলাম কেন ডাকছিলেন?

- বহির্দীপ — বিশেষ কিছু না। ভাবিতেছিলাম, আপনার হইল কী হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইলেন না তো?
- হাশেম — কী করে নিরুদ্দেশ হই? পানিতে ঝাপ দিয়ে না পড়লে ওই কামরা থেকে তো আর পালানো যাত না
- বহির্দীপ — উত্তম কথা, উত্তম কথা।
- হাশেম — উত্তম কথা, কেন বলছেন পীরসাহেব?
- বহির্দীপ — না না উহা একটি কথার কথা কিন্তু যে জন্য ডাকিয়ছিলাম আরে তাই তো কী জন্য ডাকিলাম তাহা আর মনে পড়িতেছে না। বোধ হয়, একাকী বসিয়া বসিয়া ভালো স্মৃতিতেছিল না সর্বদা ওয়াজ-নহিহত করিবার অভ্যাস, কাহারও সঙ্গে কথা না কহিয়া বেশিকল থাকিতে পারি না তা ছাড়া একাকী হুপচাপ বসিয়া থাকিলে মনে অশান্তি হয় সে কথা যাক আপনার আকাংক্ষারিতে এত দেবি করিতেছেন কেন?
- হাশেম — (পাড়ের দিকে ডাকিয়ে) এই যে তিনি ফিরেছেন।
- হাশেম — হাতেম আলি অতি ধীর পায়ে প্রবেশ করেন, তাঁর মুখ চিত্তাভাবাক্ত। তাঁকে আরও দুর্বল দেখায়, লাঠি হাতেই তিনি তফাতে বেজির ওপর বসে নীরব হয়ে থাকেন
- হাশেম — আকা! আপনার কী হয়েছে? আপনাকে অমন দেখাচ্ছে কেন?
- বহির্দীপ — (হাতেম আলি কোনো উত্তর না দেয়ার) খোদা না করুন, কোসো দুঃসংবাদ নাইতো জমিদার সাহেব?
- হাতেম আলি — (মুখ তুলে চেয়ে) দুঃসংবাদ? না, দুঃসংবাদ আর কী? তবে অসুস্থ পর্ষদে চলারফেরা করারও একটি হারান বোধ করছি হাশেম, আমাকে এক গ্রাস পানি এনে দাও
- [হাশেম ক্ষিপ্ৰগতিতে পাশের ঘরে যায়, গিয়ে নিকটেই কঙ্গসি থেকে পানি ঢালে।]
- খোদেজা — পানি কাত জন্য, হাশেম?
- হাশেম — আকা! জানা, তাকে অত্যন্ত হারান দেখাচ্ছে
- খোদেজা — কেন হারান দেখাচ্ছে? কী হয়েছে তাঁর? ডাকার কী বলল হাশেম?
- হাশেম — (দুঃসংবাদে বেরিয়ে যেতে যেতে) এখনো জানি না।
- হাতেম আলি — (পানি পান করে) হাশেম, আমি পীরসাহেবের সঙ্গে একটি কথা বলতে চাই, তুমি পাশের ঘরে যাও।
- হাশেম — (অধীর হয়ে) কী এমন কথা আপনি পীরসাহেবকে বলবেন আমি শুনেতে পারি না?
- হাতেম আলি — হাশেম;
- বহির্দীপ — যাও বাবা, বাপের মুখের ওপর কথা কহিও না।
- [হাশেম গ্রাস তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে যায় গিয়ে সটান বেজিতে লম্বা হয়ে হয়ে পড়ে খোদেজা উঠে এসে পাশে দাঁড়িয়ে আলাপ করে কিছু তার আওরাজ শোনা যাবে না।]
- হাতেম আলি — (মেঝের দিকে চেয়ে) পীরসাহেব আমার মাথার ওপর হঠাৎ খেন আকাশ জেতে পড়েছে, চারদিকে আমি অন্ধকার দেখছি আমার পায়ের তলা থেকেও যেন মাটি সরে যাচ্ছে
- বহির্দীপ — কী ব্যাপার, খুলিয়া বলেন। আমাকে বলিতে দিখা করিবেন না
- হাতেম আলি — আপনার বহুত মেহেরবানি পীরসাহেব, যে আপনি দুঃখের কথা শুনেতে চাবেন, তাতে একটি ভরসা পাচ্ছি। আপনাকে বলে মনের চিন্তা হয়তো লাঘব হবে, হয়তো আপনি আমাকে একটি পথও বাতলে দিতে পারবেন সত্যি আমি কোনো পথ দেখছি না এখন কী করে যে নিজের পরিবারের কাছে আর দেশের দশজনের কাছে সুখ দেখাব, জানি না

- বহির্পীর খোদা যা করেন তা ভালোর জন্যই করেন, আজই হাজার আরেকটি গ্রামাঞ্চল হাতেনাতে পাইয়াছি। আপনি দিন খুলিয়া সমস্ত কথা আমাদের বলেন।
- হাডেম আলি প্রথমে একটি বাপারে আমি আপনার কাছে মাক চাই। আমি আপনার কাছে একটি গুটি কথা বলেছি বলেছি। আমার শরীর অসুস্থ, দাঁড়ানি করার জন্য শহরে এসেছি। সে কথা সত্য নয়, তবে চিন্তায় কদিনে এত কাহিল হয়ে পড়েছি যে রোগশয্যা আরি বলেই মনে হয়। শরীরে এক ফোঁটা রক্ত নেই খেন। কিন্তু পীরসাহেব, অসুস্থের ভান না করে আমার উপায় ছিল না। বাপারটা গোপন রাখব। ভেবেই অসুস্থের ভান করেছিলাম। যুখে দুর্ভাগ্যের যে ছাত্রা পড়েছিল সে দুর্ভাগ্যের যুক্তিসহিত কোনো উত্তর ছিল না। শুধু যখন সঙ্গে আসতে চাইল অসুস্থের কথা শুনে, তখন জোর করে না-ও করতে পারলাম না। একবার কুটি কথা বললে উপায় নেই। তখন একটার পর একটা বলতে হয়, একবার শুধু বলে তার শেষ নাই। কিন্তু এখন সবকিছু শেষ হয়েছে, আসল কথাটা আর মিথ্যা কথা দিয়ে ঠাাকা দেওয়া যায় না।
- বহির্পীর খোদা ইচ্ছা করিলে পড়ন্ত ছরও ঠাকম দিরা দাঁড় করাইরা রাখা যায়। ভালোমন্দ খোদারই হাতে। বলেন জমিদার সাহেব, বলেন কী বাপার।
- হাডেম আলি — আপনাকে বলেছি রেশমপুরে আমার কিঞ্চৎ জমিদারি আছে। একসময়ে এই জমিদারের নাম ডাক ছিল, তার আয়ও ছিল প্রচুর। কিন্তু সেই সুদিন আমার জম্যানত আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। আমার হাতে যে জমিদারিটা এলো তা কেবল ঢাকের ঢোল বাজালে আওয়াজ হয়, কিন্তু ভেতরে অল্পসল্পশুনা, দেখতে বড় কিন্তু ভেতরে ফাঁকা। শুধু তা থেকে যৎসামান্য যা আসে হয়ে উঠত তাই দিয়ে কোনো প্রকারে মানমর্যাদা রেখে ভরপোষণ চলত। কিন্তু সে জমিদারিও মাল্য আইনে পড়ে নিলামে উঠতে বাসেছে। কালই নিলামে উঠবে।
- বহির্পীর সবই খোদার ইচ্ছা, খোদাই দুনিয়ার মালিক।
- হাডেম আলি আমার আশা ছিল আমি কোনো প্রকারে যথেষ্ট টাকা জোগাড় করতে পারব, শেষ পর্যন্ত জমিদারি নিলামে চড়াটা বন্ধ করতে পারব। সে আশা নিয়েই আমি শহরে এসেছিলাম। ভেবেছিলাম, আমার বাল্যবন্ধু আনোয়ারউদ্দিন আমাকে সাহায্য করবেন, সেখানে আমাকে নিরাশ হতে হলো। আনোয়ারউদ্দিন বলে দিলেন তিনি আমাকে সাহায্য করতে পারবেন না। পীরসাহেব, জমিদারি আর কীভাবে যাবে না এবার সে জমিদারি যাবেই। আমি দেখলে হব, আমার পরিবার দেউলে হবে, আমার সবকিছু উজছে যাবে। (খেমে) আর কথটা লুকিয়ে রাখি কী করে? এবার আমি কীই বা করি? (খেমে) আমার ছেলেটি কত আশা করেছিল যে ডাকে জানাখানা কেনার টাকা দেব, এবার তার সাপের বপুও ডাঙবে।
- বহির্পীর আহা জমিদার সাহেব, এত বেচইন হইয়া পড়িবেন না, খোদার উপর তোয়াক্কা রাখুন। দুনিয়াটা মস্ত এক পরীক্ষা ক্ষেত্র। খোদা কাকে কীভাবে পরীক্ষা করেন তা বুঝবার ক্ষমতা আমাদের নাই।
- হাডেম আলি (হঠাৎ রেগে) পরীক্ষা? কিসের পরীক্ষা? আমি কী অন্যায় করেছি, আমার বিধি সাহেব ও আমার ছেলেই বা কি অন্যায় করেছে?
- বহির্পীর — জমিদার সাহেব। দুঃখে সবকিছু হারায়েছেন না।
- হাডেম আলি — (নাক খোঁড়ে ক্রন্দন সম্বরণ করে) না না মানসম্মান সম্পর্কিত সবই খরচ গেল, তখন কী আর রাখা হারালে চলে? ভাববার বুঝবার শক্তিও যদি যায়, তবে থাকবে কী, কিন্তু আমার মনে শক্তি কোথায়? পীরসাহেব, এবার আমি কী করব?
- বহির্পীর ধৈর্য ধরুন জমিদার সাহেব। এই মুহূর্তে ইহা ব্যতীত আর কিছু বলিতে পারি না। কিন্তু আপনাকেও আমার একটি জরুরি কথা বলার আছে। দুঃখের বিষয় এই যে, আপনার এই

নিদারূপ বিপদের সময়ই আমাকে এই কথা বলিতে হইতেছে। যদি পারেন, একটু মনোযোগ দিয়া আশ্রয় কথা শ্রবণ করুন।

হাতেম আলি — (নিঃশব্দে গলায়) বলুন।

বহিনীর — শীঘ্রই শেষ করিব, দেখি হইবে না বলিতে। মোড়া হইতে বসি। আপনি যেমন আমার নিকট হইতে একটি কথা শুনাইয়াছেন তেমন আমি একটি কথা আপনার নিকট হইতে শুনাইয়াছি। আমার এই যাত্রার আসল উদ্দেশ্য আপনারকে বলি নাই। আমার উদ্দেশ্য এখন হাসিল হইয়াছে, তাই বলিতে তো বাক্য নাই। উপরন্তু আপনি ব্যাপারটার সহিত জড়িত আছেন বলিয়া আমাকে বলিতেই হইবে। না হইলে আপনার এই দুঃখের সময় কথাটা পাড়িতাম না।

হাতেম আলি — আমি জড়িত? কীভাবে শীতলা হবে?

বহিনীর — অতি আশ্চর্য, কিন্তু উহা সত্য। ব্যাপারটা চাইতেছে এই, গত দুখা রাতে তাহেরা বিবি নামে একটি বলিকার সঙ্গে আমার শদি ঘোষারক সম্পন্ন হয়। তিনি আমার এক পেয়ারা মুদিদের কন্যা। খাড়া হাউস করিয়া তিনি আমার সহিত তাঁহার কন্যার শদি মিস্ত্রাঙ্কিলেন। তিনিই কথা পাড়িয়াছিলেন আমি জাবিয়া দেখিলাম বেক পরহেজগার মানুষ। বিষয়-আশয় তেমন না থাকিলেও বংশ খান্সানি আমারও বয়স হইয়াছে, সেখানকার কারবার জন্য আর খেদমতের জন্য একটি আপন লোকের প্রয়োজন আছে। আমার প্রথম স্ত্রীর এতকাল হয় চৌক বৎসর আগে আমি পুনর্বার শদি না করিয়া খোদার এবাদত আর মানুষের খেদমতই করিয়াছি। আমার সন্তান সন্ততিও নাই দেখাশুনা করিবার জন্য এক হকিকুল্লাহ আছে। কিন্তু সে আর কত করিতে পারে দেখিলাম বিবাহ করণটাই সমীচীন হইবে। অতএব আমি নিম্নরাজি হইতেই বাকি কার্যের ভার আমার পেয়ারা মুদি নিজে হাতেই গ্রহণ করিলেন। কিন্তু বিবাহের রাতেই এক অত্যশ্চর্য ইসানে পারের-মানুষি কাণ ঘটিল। আমার বিবি যাঁহাকে তখনো আমি দেখি নাই—একটি নাবলেগ চাচাকে তাইকে সঙ্গে করিয়া বাড়ি ছাড়িয়া গলাইয়া গেলেন। বাড়িতে শুশুখুল পড়িল। আমার মুদিদের মুখ ভয়ে শুকাইয়া গেল। আমি তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলাম যে তাঁহার ইচ্ছাতে কোনো কসুর নাই। তাঁহার কন্যাও ব্যবহারের জন্য তাহাকে সোফারোপ করা যাব না, অবশ্য তাহার যে মোখ নাই সে কথা বলাও সঠিক হইবে না। পুত্র কন্যার শিক্ষাদীক্ষার ভার পিতা মাতার উপরেই। সে শিক্ষাদীক্ষার গাফিলতি হইলে মোখটা পিতামাতার ঘাড়েই পড়ে। সে কথা যাক। আমার মুদিদ অসীব হইয়া পুন্নিশে পর্যন্ত খবর দিতে চাহিলেন। কিন্তু তাহাতে আমি মত দিলাম না। পুন্নিশ নিরা ঘণ্টাঘণ্টা করিলে জানাজানি হইবার সম্ভাবনা। উহা কেই বা চায়। আমি বসিলাম, আমিই শূঁজিতে বাহির হইব। সেই রাতেই হকিকুল্লাহকে সঙ্গে করিয়া আমি বাহির হইয়া পড়িলাম। ঠিক পরেই বরিয়াছিলাম এবং এতক্ষণ তাহাকে ধরিজেও পারিতাম যদি কদমতলা না গিয়া ডেমরা ঘাইতাম, কিন্তু কী বলিব, ফুলটা খোঁদাই শোখর-ইয় দিলেন আপনার বজরার সঙ্গে আমার নৌকার সংঘর্ষ ঘটাইয়া। কারন, ডেমরার ঘাট হইতে আপনি আমার বিবিকে তুলিয়া লইয়াছেন। এখন তিনি পাশের কামরাতেই অবস্থান করিতেছেন।

হাতেম আলি — পারেন ঘরে? আঃ! আমার মাথাটার কী হয়েছে। দুশ্চিন্তায় পড়ে তাঁর কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। হ্যাঁ কাল ডেমরার ঘাটে আমার বিবি একটি ঘোষেকে ভুলে নিয়েছিলেন। তিনি আপনার বিবি?

বহিনীর — সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু আপনি জানেন তিনি কে কোথায় বাড়ি কী তাঁর নাম?

হাতেম আলি — জি না মনের চিন্তায় ছিলাম, ও কথা ভিজ্ঞান্য করার খেয়াল হয়নি।

- বহির্পীর — হুঁ না, আমার মনে কোনোই সন্দেহ নাই যে যাঁহাকে আপনারা কাল ডেমরার ঘাট হইতে তুলিয়া লইয়াছেন তিনিই আমার পলাতক। বিবি। কিন্তু তবু সাবধানের মার নাই। কথাটা একটু গভীর করিয়া দেখুন। জমিদারের জো জমিদার সাহেব।
- হাতেম আলি — (একটু ঘুরে বসে বহির্পীরের দিকে চোখ তুলে ভাকিয়ে) মনে শাব্বি নাই পীরসাহেব, কিন্তু শুনছি আপনার কথা।
- বহির্পীর — যাহা বলিতেছিলাম আমি তাঁহাকে কখনো দেখি নাই। আপনারাও তাঁহাকে চেনেন না তিনি ঘর ছাড়িয়া আমার ভয়ে পালাইয়া আসিয়াছেন। কাজেই আমি বলা মাত্র তিনি যে সুড়সুড় করিয়া আমার সঙ্গে চলিয়া আসিবেন সে কথা ভাবা অনুচিত হইবে সুযোগ পাইলে তিনি আমাকে ফাঁকি দিবার ফাঁকি-ফিকির নিশ্চয়ই বাহির করিবেন অতএব, তিনি যদি আজ্ঞাপরিচয় ঢাকিয়া রাখেন তাহা হইলে প্রমাণনি ব্যতীত তাঁহাকে আমার বিবি বলিয়া দাবি করা মুশকিল হইতে পারে। আপনার এখানে তিনি একাই আছেন তাহার চাতাচাতা ডাইটি নাই সে থাকিলে কোনো চিন্তা ছিল না। সেই নিশানটি হারাইয়াই তো মুশকিল হইয়াছে তবে একটা ভরসা বলিলে নিজেবই স্বীকৃতি হইবে জানিয়াও স্ত্রীলোক কখনো শেটে কথা চাপিয়া রাখিতে পারে না বিশেষ করিয়া আপনারদের সঙ্গে আমার যখন কোনোই যোগাযোগ ছিল না, তখন হয়তো বা তিনি আপনার স্ত্রীর নিকট নিজের আজ্ঞাপরিচয় ঢাকিয়া রাখেন নাই। কিন্তু তাঁহার সঙ্গে সন্দেহ না জানাইয়া সে কথাটা প্রথমে যাচাই করিয়া লইতে চাই। আপনার ছেলে সে ঘরেই বড় বেশি ঘুরঘুর করিতেছে সেও জানিয়া থাকিতে পারে প্রথমে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে কেমন হয়? জমিদার সাহেব। অত বেতুন হইয়া পড়িলে কি হইবে?
- হাতেম আলি — (জোপে উঠে) না না। বেতুন হয়ে পড়েছি কোথায়। বলুন পীরসাহেব।
- বহির্পীর — (সুব বদলে) ধৈর্যহারা হইবেন না জমিদার সাহেব। দুনিয়াটা সত্যি কঠিন পরীক্ষাক্ষেত্র। কিন্তু দেখিতেছেন না এই বজরাতে ভাগ্যের কেমন অত্যন্তর্য সীলবেলা চলিতেছে? ইহা সবই খোশার উপরে হইতেছে আপনি বুকে সাহস ধরুন, আপনার সমসারও সমাধান হইবে। জমিদার সাহেব, আপনার ছেলেকে একটু ভাকিবেন?
- হাতেম আলি — জি হ্যাশেম। (পাশের কামরা থেকে উঠে জিজ্ঞাসিতে হ্যাশেম এ কামরায় এসে হাজির হয়।) হ্যাশেম। পীরসাহেব তোমাকে ডেকেছেন।
- বহির্পীর — বাবা হ্যাশেম, তোমাকে একটি শ্রুত করিতে চাই। কাল ডেমরার ঘাটে একটি বিবাহিতা তবুণীকে বিপুল অর্থদণ্ড দেখিয়া তোমাদের বজরায় ভাকিয়া আনিয়া তাঁহাকে আশ্রয় দিয়াছ। তাঁহার পরিচয় কি তিনি তোমাদের বলিয়াছেন?
- হ্যাশেম — (ইতস্তত করে) বোধ হয় বলেছেন। আমি ঠিক জানি না।
- বহির্পীর — তাঁহার পরিচয় জানা আমার বিশেষ প্রয়োজন। আপনি ভিতরে যান আর কথায় কথায় তাঁহার পরিচয় জানিয়া নউন। আমি যে জানিতে চাই তাহা অবশ্য বলিবেন না।
- হ্যাশেম — জি আচ্ছা (হ্যাশেম ভেতরে যায়, দিগে দরজা ধরে চুপচাপ লাবিত ভাসিতে দাঁড়িয়ে থাকে)
- খোদেজা — হ্যাশেম, কী হয়েছে কোর আকবাব?
- হ্যাশেম — কিছু বুঝতে পারছি না। আকবাব পীরসাহেবের সঙ্গে কী আলাপ করলেন তাও জানি না। কিন্তু এখন তিনি ওর (ইজতে তাহেরাকে দেখিয়ে) পরিচয় জানতে চান। তার অর্থ হলো এই যে, তাঁর কথা তিনি সঠিকভাবে পুরোপুরি জানেন না। (ভেবে) ব্যাপারটা বুঝেছি। (হঠাৎ মাথার কাছে উবু হয়ে বসে) আচ্ছা। পীরসাহেব তাঁকে কখনো দেখেননি। তিনিই যে তাঁর বিবি সে কথাও ঠিক জানেন না। একটি মেয়েকে ডেমরার ঘাট হতে তুলে আমরা আশ্রয় দিয়েছি সে কথাই শুধু

জানতে পেরেছেন। যদি আমরা তাঁকে তাঁর সঠিক পরিচয় না বলি, তবে তিনি জানতেই পারবেন না যে তিনিই তাঁর বিবি। আপনি যদি অনুমতি দেন তবে পীরসাহেবকে তাঁর পরিচয় বলি না।

খোদেজা - হাশেম এ কী করে সম্ভব? তোর কি মাথা কাটান হলো নাকি? এই ঘেরটা তোর মাথা খোঁচা নাকি?

হাশেম - (উঠে দাঁড়িয়ে) মাথা বাবে কেন? কিন্তু আমরা কি তাঁকে এইটুকু সাহায্য করতে পারি না? আপনি এই কথা বুঝতে পারছেন না যে আমরা যদি তাঁকে সাহায্য না করি তবে তাঁর জীবনটা ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। আমরা, আমি পীরসাহেবকে গিয়ে বলছি যে তিনি আমাদের তাঁর আত্মপরিচয় দেননি আমরা জানি না কোথায় তাঁর বাড়ি, কী তাঁর নাম।

খোদেজা - হাশেম। তোর হয়েছে কী? কী চান তুই?

হাশেম - (দ্রুত মাথা নেড়ে) না, আমি কিছুই চাই না। শুধু তাঁকে বাঁচাতে সাহায্য করতে চাই।

খোদেজা - মার সঙ্গে পীরসাহেবের ন্যায়ামতো বিয়ে হয়েছে তাকে তুই বাঁচাবার কে?

হাশেম - আমরা। আমি তাঁকে বাঁচাই। তাঁকে বিয়ে করে হলেও বাঁচাবে আমরা এখনে।

খোদেজা - তুই কি সত্যিই এই চান যে পীরসাহেবের বদনোত্র নিয়ে সংসারে আগুন ধরিয়ে দিই? নীরের দোয়ার জন্য মানুষ কিনা করে আর তুই একটি অফেনা-সজানা মেয়ের জন্য সজ্ঞানে মাথায় বদনোত্রা ভেঙে নিষি? না, আমিই বলব তুই যদি না বলিস তবে আমিই নিজেই বলব (ক্ষিপ্ৰভাভে উঠে পড়ে সরঞ্জার কাছে গিয়ে সরঞ্জা খুলে দাঁড়িয়ে) পীরসাহেব, আপনার বিবি আমার সঙ্গেই আছেন।

হাশেম - আমরা

বহির্লীল - শেকর আল্‌হামদেলিল্লাহ্

[তাহেরা মুর্চিত মতো দাঁড়িয়ে থাকে হাশেম বিস্ময়ভিত্ত। শুধু জমিদার সাহেব নিরোক্তভাবে মেঝের দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন।]

[পর্দা নামবে।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

(স্টেজ পূর্ববৎ, কিন্তু বক্তরাটা ছাড়া সবকিছু রাতের অন্ধকারে ঢাকা, আকাশে ছিটেফোঁটা তারা।

দুই কামরাতেই লণ্ঠন জ্বলানো আছে বাইরের ঘরে মোড়ার ওপর ঝপুর্ঝটের মতো বসে হাতেম আলি চোখের পাতা পড়ে না, দৃষ্টি ভাবনায় নিমগ্ন। বেজিতে চান্দর গারে বসে বহির্লীল তসরি টেপেন আর ঘন ঘন ভেতরে সরঞ্জার দিকে তাকান তাঁর পরনে রঙিন আলবাণ্ডা আর পায়েজামা।

পাশের কামরায় হাশেম অস্থিরভাবে পায়েচাচি করে। পর্দা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মোনাজাত করে নামাজ শেষ করে খোদেজা পান বানাতে বসেন শুধারে বেজিতে পিঠ খাড়া করে বসে তাহেরা, তার লড়ন চড়ন নেই আর দৃষ্টি মেঝের ওপর নিবদ্ধ।

বাইরে আবছারায় মধ্যে বসে হকিকুল্লাহ্ হুঁকা খায়। একটু দূরে চাকরটি আর মাঝি দুজন আধ-শোয়া অবস্থায় গাল গল্প করে।]

হাতেম আলি - সারা বিকাল সারা সন্ধ্যা কাটল আশায় আশায় যে বাস্তবকে আলোয়ার আসবে ভেবেছিলাম, সাহায্য করতে পারবে না বলে থাকলেও চিরদিনের বন্ধুত্বের ষাতিরে শেষে কোনো প্রকারে টাকা জোষাড়ে করে বাস্তবকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে আসবে। কিন্তু সে এলো না (খেঁচে) আর একটা রাত। এত দিনের পরনে জমিদারির শেষরাত আমার ছেলে আর তার মা এখনো জানে

না যে এইটাই তাদের জমিদারির শেষ রাত। তাদের এখনো বলতে পারিনি এখনো কি মনে আশা আছে? আর কিসের আশা?

বহির্দীপ

(কিছুটা বিরক্তভাবে) খোদার কথা খেয়াল করুন জমিদার সাহেব বিলাপ করিয়া কী হইবে?

হাশেম আলি

তাই বিলাপ করে কী আর হবে। তাতে রাতের পায়ে তো আর আঁচড় পড়বে না, অন্যান্য রাতের মতো এই রাতও একসময়ে শেষ হয়ে যাবে যাক যাক, শেষ হয়ে যাক

বহির্দীপ

— (দরজার দিকে তাকিয়ে) হাশেম বাবা ফিরে না কেন?

হাশেম আলি

— (হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠে সামান্য বৃক্কতার সঙ্গে) পীরসাহেব, আপনি আছেন আপনার খেয়ালে এক বিবি সেলে আপনি আরেক বিবি আনতে পাবেন কিন্তু আমার জমিদারি একবার সেলে আর ফিরে আসবে না একবার সর্বস্বান্ত হলে আমি আর মাথা তুলে দাঁড়াতে পারব না এখন আমি সর্বস্বান্ত হতে বসেছি বুকে আর এতটুকু সাহস নাই বিবি আর ছেলেকে যে কল্যাণ খুলে বলব, সে সাহস পর্যন্ত পাচ্ছি না

বহির্দীপ

দেখুন, খোদাই রিজিকদেনেওয়ারা যার তকদিরে যত রিজিক দাঁড় করা আছে, সে তাহার বেশি ভোগ করিতে পারে না। সে রিজিক ধীরে ধীরে ভোগ করিলে ভোগের সময় দীর্ঘ হইবে; দ্রুত খাইয়া ফেলিলে শীঘ্র তাহা শেষ হইয়া যাইবে কিন্তু তবু খোদা কিছু না কিছু বাবস্থা করেন যাহাকে একেবারে নিঃশেষ মনে হয় তাহারও কিছু না কিছু থাকে আর কিছু না থাকিলেও বুহানিয়ায় ভোগ থাকিতে পারে। না, কেউ কখনো একেবারে নিঃশেষ হয় না

হাশেম আলি

— (যেন বোঝে) ঠিক কথা বলেছেন পীরসাহেব, কেউ একেবারে নিঃশেষ হয় না কেবল সব সময়ে বুকে গুঠে না। বুঝি, তবু যেন বুঝি না।

বহির্দীপ

— সে কথা না বুঝিলেও আমার সমস্যা সম্বন্ধে খেঁটা দিয়া একটি কথা বলিতে ছাড়িলেন না কিন্তু আমার কথাটাও একবার বুঝবার চেষ্টা করুন আপনার মনে হইতে পারে যে, যে বিধিকে আমি চোখে পর্যন্ত দেখি নাই বা দাঁহার সঙ্গে এক মুহূর্তের জন্য মিলিত হই নাই, তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য কেন এত প্রচেষ্টা। মানুষ সময়ের দীর্ঘতা দিয়াই সব বিচার করে, কিন্তু তাহা ভুল একবার দায়িত্ব গ্রহণ করিলেই সে দায়িত্ব পালন করা একান্ত করজ হইয়া পড়ে সময়ের স্বল্পতার কথা বলিয়া সে দায়িত্বের ভার হইতে নিজেকে মুক্ত করা যায় না এক মুহূর্তের দ্বীপ প্রতি যেমন দায়িত্ব দশ বছরের দ্বীপ প্রতিও সেই সমান দায়িত্ব। কাজেই, আমার বিবির সহিত চোখাচোখি পর্যন্ত না ঘটয়া থাকিলেও যদি যোহারক যখন একবার সম্পন্ন হইয়াছে, তখন তাহার প্রতি আমার দায়িত্ব সম্পূর্ণ প্রায়্যে বহিরাছে দশ বছরের বিবির হঠাৎ ভুলবশত কোনো তরিকাবিহীন কাজ করিয়া বসিলে আমার যেমন কর্তব্য হইত তাহাকে বিপদ হইতে সপথে আনা, এই বিবির প্রতিও আমার সেই সমান কর্তব্য। (খেঁমে গলা নিচু করে) জমিদার সাহেব আবার বেঁচুন হইয়া পড়িয়াছেন তাহার কর্তব্যের কিছু প্রবেশ করিতেছে না বৃথা বকা কিন্তু হাশেম বাবা ফিরে না কেন, ঐ কামরায় একবার ঢুকিলে সে যেন জোঁকের মতো লালিয়া থাকে, অত আকর্ষণ কিসের? (গলা উচিরে) হাশেম মিঞা।

হাশেম

— পীরসাহেব আবার ডাকছেন। সারা দুপুর আর সারা বিকাল ধরে এ কামরা সে কামরা করছি, আর ভালো লাগে না কত মতলবই না তিনি ঠাণ্ডারালেন কত কথাই না বললেন আর আমি যেন বার্তাবাহক। যেন মুহূর্তেক্টে শর্ত পাশ্চাৎ শর্তের কথা নিয়ে দুই জোবদার শত্রু শিবিরের মধ্যে যাতায়াত করছি কিন্তু বার্তাবাহককে যে মদহীন হতে হয়, কোনো দলের প্রতি একটু টান থাকলে আর ঘটনাপ্রবাহ তার অনুকূল না হলে তার পক্ষে নির্বিকার থাকা মুশকিল আমার সত্যিই আর ভালো লাগছে না

- তাহেরা (সামান্য অভিমানের সুরে) আপনার এ গোলমাল ভালো না লাগলে আপনি আর কষ্ট করবেন না। আমিই পীরসাহেবকে বলব।
- হাশেম না না, আমি কি আর সে ধরনের ভালো না লাগার কথা বলেছি। তবে মনে হয়, পীরসাহেবের মতো অত ধৈর্য আমার নাই। যখন আমি নরজা খুলে আপনার কথাটা পীরসাহেবকে বলে দিলেন, তখন তাৎক্ষণিক এখনি কিছু একটা ঘটে যাবে। কিন্তু পীরসাহেব সাবধানী লোক। সজোরে শোকের আদায় জানিয়ে সংযত হয়েই থাকলেন, বাগুয়া-দাওয়া করলেন, তারপর একটু বিশ্রামও করলেন, এমন একটা ভাব মেন কোথাও কোনো দৃষ্টি নেই। সবই ঠিকঠাক আছে, তিনি কেবল সস্তীক কুটুম বাড়ি বেড়াতে এসেছেন। আসলে বেড়ালের ভাব, ইদুরকে খাবার নিচে পেয়ে বিড়ালের যে ভাব হয়, সেই ভাব।
- খোদেজা হাশেম
- হাশেম (কান না দিয়ে, তারপর ধীরেসুধে প্রস্তাবনা শুরু হলো এ কথা সে কথা, পীরসাহেব তাঁকে বেড়ে দিতে পর্যন্ত প্রস্তুত। তাঁর বিবির কাছে যে শরতান চড়েছে সে শরতানকে বেড়ে নামিয়ে দেবেন। কিন্তু সব কথাতেই তাঁর বিবি কেবল না করেন। পীরসাহেব সব শোনেন আর মাথা নাড়েন। কিন্তু দেখে মনে হয় তাঁর চোখটা যেন হিংস্র জন্তুর মতো মগ্ন করে জুলে ওঠে)
- খোদেজা - (রোগে) হাশেম এখানে বসে এত বৈতর্নিকি কথা শুনে পারি না। পীরসাহেবকে নিয়ে এসব কী কথা বলিস। দিলে কী একটু ভর-ভর নাই?
- হাশেম - আছে আম্মা, ভর-ভর আছে। না হলে কি একটি মেয়ে এমন করে পালন্য? আর আমিই কী কেবল বার্তাবাহকের মতো এ কামরা সে কামরার মধ্যে ঘুরঘুর করি?
- খোদেজা তোব এত ঘুরঘুর করার কোনোই প্রয়োজন দেখি না। তাহেরা যা বলছে তাই পীরসাহেবকে খিয়ে কল। শুনে তাঁর যা খুলি তাই তিনি করবেন।
- হাশেম - (বিব্রত হয়ে) বলব আম্মা, বলব। তবে সুখবর যখন নয়, অত লক্ষ্য দিয়ে গিয়ে বলবারই কী প্রয়োজন? তাছাড়া ব্যাপারটা কেমন সঙ্গীন হয়ে উঠছে দেখতে পারছেন না? প্রথমে আদর-আবদার, মিষ্টি মিষ্টি কথা, তাতে কোনো ফল না হওয়ার এখন উঠেছে পুলিশের কথা। তিনি সঙ্গে না গেলে পীরসাহেব পুলিশে খবর দেবেন, তাঁর বাপজানকে খবর দেবেন। কিন্তু তাতেও তাঁর বিবি ভর পারছেন না। বলছেন, জুলুম করে কোনো ফল হবে না। জুলুম করলে তিনি সজি পানিতে ঝাঁপ দিয়ে, না হয় গলায় লাড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করবেন।
- খোদেজা (রোগে আপন মনে) ঐ এক কথা অতঃকৃত্য করব। মেয়েটার মাড়ুই শুধু শরতান বসে নাই, তার ভিতরেও শরতান। আর সে শরতান তাঁর মাড়ুও যেন চেপেছে।
- হাশেম কার মাড়ু শরতান চেপেছে কে জানে। এই বুড়ো বয়সে একজন মেয়ের পেছনে ছোট্টা নেশা কি এমনিতেই হয়?
- খোদেজা - হাশেম, হাশেম। আমার সামনে এসব কী বোলাদি।
- হাশেম - আম্মা, একটা কথা বুকে দেখবেন। পীরসাহেবের সঙ্গে তাঁর যে বিয়ে, সে বিয়ে কেবল নামেই বিয়ে। তিনি হ্যাঁ বলেন নাই। কোনোভাবে মতও দেন নাই।
- খোদেজা তাঁর হাশেমের সঙ্গে যখন বিয়ে হয় তখন আমিই কি আর হ্যাঁ বলেছিলাম? বিয়ের ব্যাপার কি আইন মকদ্দমা নাকি?
- হাশেম আইন মকদ্দমা নয় বলেই তো এত কথা উঠেছে। আপনি হ্যাঁ বলেননি লজ্জার, আর উনি হ্যাঁ বলেননি মত ছিল না বলে। মত না থাকলে কোনো বিয়ে জায়েজ হতে পারে না। এ বিয়েও

ভারের হয়নি যদি জয়ের হয়তো, যদি তিনি পীরসাহেবের ঘর-সংসার করে পালিয়ে যেতেন তাহলে পীরসাহেবের পক্ষ নিয়ে কথা বলার কথা হয়তো যুক্তিসঙ্গত হতো সে কথা যাক, কিন্তু তাঁর প্রতি একটু দয়া মারাত্মক কি হয় না আপনার। কল বাকি আদর করে ডেকে নিয়ে আশ্রয় দিলেন, যে আচ্ছ সারা দিন আপনার সাথে থেকে রান্নাবান্নার কাজ করলো, ঘর চুলও বেঁধে দিলেন মগরেবের আগে, তাঁর ওপর একটু মমতাও হয়না?

খোদেজা — (হঠাৎ ভিন্ন গলায়) মমতা হলেই বা কী করব? মমতা তো হয়ই আমার মেয়ে নেই ও যে সারা দিন আমার পাশে বসে টুকটাক কাজ করত 'তা বেশ ভালোই লাগত কিন্তু তার কপাল খারাপ, আমরা কী করতে পারি? পীরসাহেব যদি না আসতেন তবে অন্য কথা ছিল তিনি পাশের ঘরেই আছেন তিনি এ কথাও জানেন যে তাঁর বিবি এখানে আছে তার ওপর তিনি এত চাইছেন যে তাঁর বিবি তাঁর সঙ্গে যেন ফিরে যায়। তাকে বারবার বলেছি, পীরসাহেবকে অসম্মত করে তাঁর বদনোয়া মাধ্যমে নিতে আমি রাজি নই, তা ছাড়া আমাদের করারও অসর কিছুই নাই, ও যা বলেছে পীরসাহেবকে গিয়ে বল তিনি পুলিশ ডাকুন বা তাঁর বাপকে খবর দিন তা তাঁর মজি

বহিপীর — হাশেম মিঞা কোথায় শোনেন হাশেম মিঞা (হাশেম প্রায় স্বপ্নাক্তি না করে পাশের ঘরে চলে যায়।)

হাশেম — পীরসাহেব, তিনি ঐ একই কথা বলছেন, বলছেন যে পুলিশ ডাকলে বা তাঁর বাপকে খবর দিলে তিনি পানিতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করবেন। কেউ নাকি ঠেকাতে পারবে না

বহিপীর — হা! (ভাবিত হন। তারপর) দেখুন। মধ্যের দরজাটা একটু খুলিয়া দিন আমিই তাঁহাকে সঙ্গে 'আলাপ করি আপনি সে ঘরে গিয়া কী করেন বুঝি না (হাশেম দরজাটা সামান্য খুলে দেয় পীরসাহেব একটা মোড়া টেনে নিয়ে দরজার কাছে বসেন।)

বিবি সাহেব—

তাহেরা — (বাধা দিয়ে উচ্চ স্বরে) আমাকে বিবি সাহেব ডাকবেন না বিয়েতে আমি মৃত দিই নাই। আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি

বহিপীর — (একটু বেগে) আপনি মৃত না দিলেও আপনার বাপজান দিয়াছেন 'তাহা ছাড়া মাফী-শাকুন সম্বন্ধে কবিননাম'ও হইয়া গিয়াছে। এখন সে কথা বলিলে চলিবে কেন (সুর বদলিয়ে) দেখুন, মন দিয়া আমার কথা শুনুন।

তাহেরা — (অব্যবহা বাধা দিয়ে) আমি আপনার কোনো কথা শুনতে চাই না আমার বাপজান আর সহায় আপনাকে খুঁশ করার জন্য আপনার সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছেন, আমি যেন কোরবানির বকরি আপনি পুলিশে খবর দিতে পারেন, আপনি আমার বাপজানকে ডেকে পাঠাতে পারেন আমার ওপর জুলুম করতে পারেন কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে যাব না আপনি অমাকে দেখেননি, আমিও আপনাকে দেখিনি। আর আপনাকে আমি দেখতেও চাই না

খোদেজা — খোদা খোদা, কোথায় যাব আমি। পীরসাহেবের মুখের ওপর এসব কী কথা বলে মেয়েটা! জনেই আমার বুকের ভেতরটা কাঁপে

বহিপীর — আমার কথা শোনেন।

তাহেরা — না না, আপনার কোনো কথা আমি শুনতে চাই না।

বহিপীর — (হঠাৎ রাগে আত্মহারা হয়ে) হকিকুন্নাহ! হকিকুন্নাহ! (হকিকুন্নাহ দুতপায়ে ভেতরে আসে।) যাও, পুলিশ ডাকিয়া লইয়া আসো, কহত আদর-আবদার হইয়াছে, আর নয় আমার মনে সম্মান থাক, তবু পুলিশ ডাকিয়া আসো। যাতে পুলিশ আছে, যাও হকিকুন্নাহ তাদের ডাকিয়া নিয়া আসো

- হকিকুল্লাহ্ জি হুজুর, এই ডেকে আনি।
(পরমুহূর্তেই বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়ে ধমক চিৎকার শুনে চাকরটা আর দুজন উঠে বসে)
- হাশেম - পীরসাহেব। পুলিশ ডাকতে পাঠিয়ে ফুল করলেন, পীরসাহেব
[পাশের ঘরে তাহেরা হঠাৎ ক্ষিপ্ৰগতিতে উঠে পড়ে ঘরে গিয়ে বেজিঙে হাঁটু গেড়ে বসে জানলা দিয়ে গলা বের করে দিতেই খোদেজা লাফিয়ে উঠে দুহাতে তার কোমর জড়িয়ে ধরেন।]
- খোদেজা - হাশেম এ যে পেল, পেল মেয়েটা, আমি আর তাকে ধরে বাসতে পারছি না
[হাশেম ধাক্কা করে পীরসাহেবকে ডিঙিরে পাশের ঘরে যায়, গিয়ে তাহেরার হাত ধরে হাঁচকা টান নিয়ে ভেতরে নিয়ে আসে, পীরসাহেব ক্রুদ্ধ গতিতে উঠে দরজার সামনে দাঁড়ান, চোখ তাঁর বিস্ফুরিত। চিৎকার শুনে হকিকুল্লাহ্ও দ্রুতপায়ে পীরসাহেবের পেছনে এসে দাঁড়ায়।]
- বহির্গীর্ হাশেম বাবা, আপনি তাঁর হাত ছাড়িয়া দিন। আমার বিনির গারে হাত দিবেন না
- হাশেম - (বুঝে) হাত না দিলে তাঁকে দাঁড়াতে কে? হাত ছেড়ে দেব,
- খোদেজা - খোদা খোদা, আমার মাথা ঘুরছে। (হকিকুল্লাহ্‌র দিকে চোখ পড়ায়। ও কে আবার উকি মারেছে কী হচ্ছে এই বজরায়? উনি কোথায় গেলেন?)
- হকিকুল্লাহ্ - (কেপে) আমি হকিকুল্লাহ্, হুজুরের লোক।
- বহির্গীর্ - (ঘুরে দাঁড়িয়ে) হকিকুল্লাহ্ ভূমি যাক নাই পুলিশ ডাকিতে? জিব্রাইলের মতো আমার কাঁধের উপর দাঁড়াইয়া এখনে কী করিতেছ? না না এ কী হইল, কেহ কোনো কথা শুনিতোহে না (সরে গিয়ে হতালভাবে পীরসাহেব বোঁধিতে বসেন।)
- হকিকুল্লাহ্ (সরে গিয়ে) ছোট মুখে বড় কথা কিন্তু আমি একটু ভাবছিলাম হুজুর
- বহির্গীর্ (বিশ্ময়ে) ভাবিতেছিলে? ভূমি ভাবিতেছিলে?
- হকিকুল্লাহ্ - জি ভাবছিলাম, আপনি হয়তো রাগের মাথায় পুলিশ ডাকার কথা বলেছেন ডেকে ফেললে পরে না আফসোস করেন।
- বহির্গীর্ - না না ব্যাপার কিছুই বুঝিতেছি না হকিকুল্লাহ্ পর্যন্ত ভাবিতে শুধু করিয়াছে, যাক, ভালোই করিয়াছে ইহা পুলিশের বাপার নহে পুলিশ কীই বা করিতে পারে হকিকুল্লাহ্, একটু হাওয়া করো, বাধাটা পরম হইয়া উঠিয়াছে।
(হকিকুল্লাহ্ পাখা নিয়ে হাওয়া করতে শুরু করে।)
- হাশেম আলি (হঠাৎ জেগে উঠে) চমকপন্থে কী হচ্ছে? কিসের এত চোঁচামেচি?
- বহির্গীর্ (মুখ চিবিয়ে, কী আবার হইবে? একটু হাওয়া খাইতেছি
- তাহেরা (বাততে হাত বেঙ্গিতে-বেল্লাতে) আপনি আমাকে বাধা দিয়েছেন।
- খোদেজা - বাধা দিয়েছে ভালো করেছে। ও না এসে তোমাকে ধরলে কে বাঁচাত তোমাকে? মেয়ে আবার পানিতে ঝাঁপ দিতে চায়। শ্যাবাল মেয়ে
- তাহেরা - আমাকে বাঁচানোর জন্য আপনাদের এত মাথাব্যথা কেন?
- হাশেম - (রেগে) চোখের সামনে মরতে দেখব নাকি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে?
- তাহেরা বুঝেছি আপনারা কোরবানির গোল খেতে পারেন কিন্তু গদু জবাই চেয়ে দেখতে পারেন না আপনারা ভেবেছেন সত্যি সত্যি আমি পানিতে ঝাঁপ দিতাম? নিজের জ্ঞান দেখয়া কি অতই সোজা? আপনারদের বুঝি নাই।

- খোদেনজা খোদা খোদা এবার মেয়েটির মুখে অন্য কথা শুন। বলে কিনা আমাদের বুদ্ধি নাই
- হাশেম আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না আম্মা। তিনি এখন আমাদের রাগাতে চান
- তাহেরা আপনার রাগিয়ে আমার লাভ কী, আপনার ছেড়ে দিলে আমি যাব কোথায়? (সে বাহুতে হাত বেলাল আর একবার ত্রির্ঘক দৃষ্টি হাশেমের দিকে তাকায়।)
- খোদেনজা - (দুজনের দিকে তাকিয়ে) এসব আবার কী হৈয়ালি চলছে হাশেম তুই এখানে এত ঘুরঘুর করিস না তো বাপেও ঝোঁকখবর নেওয়া নাই, এ ঘরে জোকের মতো লেগে আছে ল্যাখ তোর বাপের কী হয়েছে বজ্রবার এত হলছল, তবু তার কোনো সাড়াশব্দ নাই
- হাশেম আম্মা, আমি যাচ্ছি কিন্তু আগে আমার একটা কথা শোনেন পীরসাহেব পাশের ঘরে চুপচাপ বসে এখন এবাদত করতে বসেননি, তিনি নতুন ফন্দি কৌশল ভাবতে বসেছেন কীভাবে তাকে নিয়ে যাবেন, কী চাল চালালে তিনি আর ফসকে যাবেন না, সেসব চিন্তা করছেন
- খোদেনজা - তোর মুখের কথাও যেন লাগামছাড়া হয়েছে। নিজের বিবিকে কীভাবে বলে আনবেন সে কথা নিয়ে চিন্তা করলে ফন্দি কৌশল অঁটা হয় দু'টি।
- হাশেম - সেটা অন্য কথা! আমি বলতে চাই যে, যতই ফন্দি-কৌশল খোঁটেন না কেন, আমি দেখব যাতে তাঁর কোনো ফন্দি-কৌশল না খসে কারণ, ওঁর যদি মত থাকে, তবে আমি তাঁকে বিয়ে করব। কথাটা আপনার সামনেই বললাম।
- খোদেনজা - বিয়ে, বিয়ে করবি তাকে? এ কী কথা বললি? মেয়েটা তোর মাথা খেল নাকি খোদা খোদা আমি গাল কেটে ঘরে যেন কুমির এনেছি, হাশেম তুই এখান থেকে একুনি বের হা এ ঘরে আর আসতে পারবি না। পীরসাহেবকে যা বলবাস্ত হা আমিই বলব এক পীরসাহেবের বিবি, তাকে নাকি আমার ছেলে বিয়ে করবে। তা ছাড়া কী মেয়ে! যে মেয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে আত্মীয়স্বজন ছেড়ে পালাতে পারে সে কী করে ভালো মেয়ে? না যা, এ কামরা থেকে যা হাশেম
- হাশেম - আপনি বলছেন তিনি পীরসাহেবের বউ কিন্তু দুজন সাক্ষীর সামনে একটা কাগজে কী লেখাপড়া হয়েছে তার কোনোই দাম নাই সামনে থাকলে আমি এখনই সেটা কুটিকুটি করে ভিড়ে ফেলতাম আমি পীরসাহেবকে গিয়ে বলছি সে কথা আমার আর ভয়-ভর নাই, আর আমি কাউকে ভয় করি না
- তাহেরা - আমার ভাতে মত থাকবে সে কথা আপনার কে বললো?
- হাশেম (হঠাৎ দমে গিয়ে) তাই, তাই তবে আপনার কাছে সেকথা আমি বলি নাই
- তাহেরা না বললেও আপনি তাই ধরে নিয়েছেন।
- খোদেনজা (বিস্ময়ে) আমার ছেলে তোমাকে বিয়ে করতে চাইলে তুমি ভাতে মত দেবে না
- তাহেরা সে কথাও আমি বলি নাই। তবে একজন বৌকের মাথায় কেবল বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্যই যদি কাউকে বিয়ে করতে চায়, তবে সে অত সহজেই মত দেবে কেন? বৌক কেটে গেলে আপনার ছেলের মত হতে পারে, তিনি ভুল করছেন
- খোদেনজা - (আপের মতো বিস্ময়ে) আমাদের মধ্যে আমার ছেলেটাই তোমার জন্য এত করছে আর তাদ কথাও তুমি মত দেবে না?
- তাহেরা (একটু হেসে) হঠাৎ আপনি যেন চাইছেন আপনার ছেলের কথায় আমি মত দিই
- খোদেনজা না না, সে কথা নয় তোমাদের বিয়ে তো আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না কিন্তু আমি অবাক হচ্ছি তোমার অকৃতজ্ঞতা দেখে। সে জন্যই কথাটা বলছি।

- হাশেম : আম্মা, উনি কোনোই অকৃতজ্ঞতা দেখাচ্ছেন না : আপনি ঠিক কথার ঠিক বুঝতে পারছেন না। আমিও যা বলতে চাই তা তাকে বোকানো আমার পক্ষে এখন সম্ভব নয় সব কথা এক মুহুর্তে বোঝাও যায় না, বোকানোও যায় না তিনি যদি মনে করেন আমি ঝোঁকের মাথায় তাঁকে বিরোধ করতে চাইছি (সেকথা সভ্যও হতে পারে) তা সত্য কি মিথ্যা সে কথা জানতে হলে সময় নেবে (তাহেরার দিকে তাকিয়ে) কিন্তু আপনাকে আমি কি সাহায্য করতে পারি না?
- তাহেরা : (নরম গলায়) আমাকে অকৃতজ্ঞ ভাববেন না : আপনারা সকলেই আমাকে সাহায্য করেছেন বলেই তো মনে সাহস পাচ্ছি : আপনার আম্মা থেকে থেকে আমাকে কথা শোনাচ্ছেন বটে কিন্তু তিনিও আমাকে সাহায্য করছেন ইচ্ছা করলে তিনি কি আমাকে বের করে দিতে পারেন না?
- খোদেজা : - (হৃদয়ে টান পড়া গলায়) হয়েছে হয়েছে এত চেষ্টার কথা চিনতে পারি না হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে উঠে বসে ডাকেন, হাশেম, ঐ যে ওর আঁকা ভোকে ডাকছেন : তাঁর কথা আমরা সাবাই যেন ভুলেই গেছি। (কঠিন হয়ে) যা হাশেম : আর তাকে বলে রাখছি, ও সব সাহায্যটাছাড়্যের কথা আমি বুঝি না, বিরোধ কথা তো দূর থাক আর এ ঘরেও তাঁর কোনোই প্রয়োজন নেই শীয়াসাহেবকে যা বলার আমিই বলব।
- হাশেম : - আমার কথাটা খেলোভাবে নেন না আম্মা, আমি যখন থেকেই কথাটা বলছি
- তাহেরা : (একটু হৃদয়ের সুরে) যান আপনি পাশের ঘরে দেখে আসুন আপনার আঁকা কেন ডাকছেন
- খোদেজা : (তাহেরার দিকে চেয়ে) এখন তোমার হৃদয়েই সে বোধ হয় চলেবে
- হাশেম : - (হঠাৎ যেতে যেতে বিরক্তভাবে) যাচ্ছি, যাচ্ছি আপনার কথা জেনেই যাচ্ছি
- (পাশের ঘরে গিয়ে) আঁকা, আমাকে ডাকছিলেন?
- হাতেম আলি : - (চমকে উঠে) হ্যাঁ বাবা, তোমাকে ডেকেছিলাম : বসো তোমাদের কথাটা বলার সময় এসেছে শুধু একটা রাত, একটা রাত কথাটা ঢেকে রেখে লাভ নী?
- হাশেম : - (সভয়ে) আঁকা কী কথা বলবেন আপনি কী কথা আর ঢেকে রেখে লাভ নাই?
- হাতেম আলি : - অস্থির হয়ে না অস্থির হয়ে লাভ নাই বাবা : দেখো না আমার মধ্যে সমস্ত অস্থিরতার শেষ হয়েছে আমার মনে আর কোনো ভয়-অশঙ্কা নাই, কোনো অস্থিরতা নাই শুধু বড় ক্রান্তবোধ করছি (খেঁচে) না, এখন আর বলতে কোনো বাধা নাই বাবা তোমাদের কাছে একটা মিথ্যা কথা বলেছিলাম আমার কোনো অসুখ হয় নাই, মাগুয়াই করার জন্যও আমি পছন্দে আসি নাই এসেছিলাম জমিদারি রক্ষা করতে
- হাশেম : - (বিশ্বয়ে) জমিদারি রক্ষা করতে?
- হাতেম আলি : হ্যাঁ কিন্তু রক্ষা করতে পারলাম না কাল জমিদারি নিলামে উঠবে।
- হাশেম : - কাল জমিদারি নিলামে উঠবে?
- হাতেম আলি : পছন্দে টাকার জোগাড় করতে এতদিনের জোগাড় হলো না : জমিদারি বাঁচানোর আর কোনো পথ নাই মধ্যে কেবলমাত্র একটি রাত তারপর বুদবুদের মতো জমিদারি শূন্যে মিলিয়ে যাবে, আর সম্ভবনে সূঁচ দেহে সাময়িক ভাই চেয়ে তেরে দেখতে হবে, করার কিছুই থাকবে না
- ঐচ্ছিকভাবে বাপের মুকের দিকে কতক্ষণ চেয়ে হাশেম ধীরপায়ে পাশের কামরায় যায়, গিয়ে বেঞ্চিতে বসে মেকের দিকে চেয়ে মূর্তিবৎ বসে থাকে : খোদেজা উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। তাহেরার চোখেও উৎকণ্ঠা আসে।
- খোদেজা : তাঁর আঁকা কী বললেন? হাশেম। কথা বলিস না কেন?
- হাশেম : কাল আমাদের জমিদারি নিলামে উঠবে।

- খোদেজা — নিলামে উঠবে কেন কেন? (স্তম্ভিত হাসেম এবার দুই হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে শুরু করে)
- তাহেরা — (চমকে উঠে) আপনার ছেলে বে কাঁদছে!
- হাসেম — (সংযত হয়ে নাক বেঁড়ে) আমি কী আর জমিদারি যাচ্ছে বলে কাঁদছি নাকি কান্না এলো আবার কথা ভেবে তাঁর চোখে পানি নাই বটে, কিন্তু দুঃখে বুক নিচের দোঁটে যাচ্ছে
- হাতেম আলি — (উঠে এসে দরজা খুলে দাঁড়িয়ে) আমার ছেলেটাকে ছাপাখানা করার পরস্য কখনো দিতে পারব না
- হাসেম — (চোঁচিয়ে) আমি পরস্য চাই না। আমি পরস্যও চাই না, ছাপাখানাও চাই না। [হাতেম আলি আবার নিঃশব্দে ফিরে যান।]
- (উঠে পাগুচাচি করতে করতে আপন মনে) আমার কী আসে যায় জমিদারি থাক বা না থাক আমার তাতে কিছু আসে যায় না। পড়াশোনা করেছি, এটা না হয় সেটা হবে, কিছু একটা করে খেতে পারবই একটা স্বপ্ন ভেঙে গেলে আরেকটা স্বপ্ন গড়তে পারব কিন্তু আবার কী হবে? এই বয়সে কী স্বপ্নই বা তিনি গড়তে পারেন? আশ্চর্য, আমরা সত্যিই ভেবেছিলাম তাঁর অসুখ হয়েছে কিন্তু কী দিনান্ত মনসিক যন্ত্রণাটি না তিনি ভোগ করেছেন যে কেবল তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েই সে কথা বিশ্বাস করেছি। যে মানসিক যন্ত্রণা দুদিনে শরীরকে ভেঙে দেয় সে মানসিক যন্ত্রণা কঠিন অসুখের চেয়ে কষ্টকর (ধেমো মায়ের দিকে তাকিয়ে) আত্মা, কী হবে আবার? কী নিয়ে শেষ জীবনটা কাটাবেন?
- তাহেরা — কেন, আপনারা থাকবেন আপনি থাকবেন, আপনার আত্মা থাকবেন
- হাসেম — জমিদারি জমিদারি কী? কত জমিদারি এনেছে গিবেছে। আজ মাটি ঝুঁড়লেও কত কত বিপাল জমিদারির কোনো নিশানা পাওয়া যাবে না। তার তুলনায় আমাদের আর কীই বা ছিল তাও না হয় আজ যাবে, কী আসে-যায় তাতে। আবারকে তাঁর এই শেষ বয়সে সে কথা কে বোকাবো?
- বহিঙ্গীর হঠাৎ উঠে আসেন, এসে খোলা দরজার সামনে দাঁড়ান।
- বহিঙ্গীর — বিবি বহুত হইয়াছে, আর ফাঁকড়া তুলিবেন না দেখুন, তাহাদের কাছায় মনে শান্তি নাই সকলেই কেমন বেচাইন হইয়া পড়িয়াছেন। এই পরিবর্তনক দুঃখস্তার সময় তাহাদের গাড়ে চাপিয়া থাকিয়া তাহাদের আরও কষ্ট দেওয়া ঠিক হইবে না আনুন, আমরা চলিয়া যাই ও বিবি।
- [তাহেরা তাঁর কথায় কান না দিয়ে পাগুচাচি করতে থাকা হাসেমের দিকে চেয়ে থাকে এক দুঃস্থিতে।]
- (অপেক্ষা করে) হুঁ [তিনি স্বস্থানে আবার ফিরে যান, গিয়ে গুম হয়ে বসে থাকেন পাশের ঘরে
- হাসেম পাগুচাচি বন্ধ করে হঠাৎ লম্বা হয়ে ওঠে পড়ে বেকির ওপর মাঝে মাঝে খোদেজা, হাসেম আলাপ করে। সে আশ্চর্যক শেন্দা যাবে না।]
- হরিকৃষ্ণা হু ব্যাপারটা আমার কাছে ভালো ঠেকিতেছে না
- হরিকৃষ্ণা — জি।
- বহিঙ্গীর — (রেণে) কী বুঝিলে যে জি বলিলে? যাও তুমি এখন যাও আমি জমিদার সাহেবের সঙ্গে একটু কথা বলি। [হরিকৃষ্ণার প্রস্থান। বাইরে গিয়ে আবার চঁকা ধরাবে।, জমিদার সাহেব।]
- হাতেম আলি — আমাকে ডাকছেন পীরসাহেব?
- বহিঙ্গীর — বলি, এতটা তাকিয়া পড়িলে চলিবে কেন? খোদার উপর আত্মা রাখিবেন

হাতেম আলি হিঁ, পীরসাহেব আছা রাখছি বৈকি।

বহির্দীর্ঘ তাঁহার ছেফাত যেমন অসাধারণ, তেমনি অসংখ্য। তাঁহার স্বরূপ আমাদের কল্পনাশীত কিন্তু তাঁহার ছেফাতের এক-আধটু পরিচয় আমরা সকলেই পাই। তাঁহার জন্য এবাদত করিতে হয় না। তাঁহার ছেফাতের উপর আছা রাখিবেন।

হাতেম আলি - সব আছা আছে পীরসাহেব, সব আছা আছে। কিন্তু এই যে রক্তটি ক্রমে ক্রমে গভীরতর হচ্ছে আর তার মুহূর্তগুলি একটার পর একটা নিঃশব্দে এগিয়ে যাচ্ছে, এ রাতটিকে ভো এড়াতে পারব না, এ রাতকে কেউ ঠেকাতে পারবে না। পারবে কি পীরসাহেব?

বহির্দীর্ঘ খোদা কী না পারেন জমিদার সাহেব।

হাতেম আলি (বাক্য করে) জমিদার সাহেব ডাকটা এখন কেমন ঠাট্টার মতো শোনায় জমিদারি নাই, তবু জমিদার।

বহির্দীর্ঘ আমি তা মনে করি না জমিদার সাহেবকে জমিদার সাহেব ডাকিব না তো কী ডাকিব?

হাতেম আলি - (একটু হেসে) সেটা আপনার মেহেরবানি পীরসাহেব।

বহির্দীর্ঘ - না, মেহেরবানি নয়, বোটি কথা। কারণ, আপনার জমিদারি যাইবে না।

হাতেম আলি - (চমকে উঠে বিস্ময়ে) আপনার কথা বুঝলাম না পীরসাহেব

বহির্দীর্ঘ - বলিলাম। আপনার জমিদারি যাইবে না।

হাতেম আলি - (বিস্ময়িত নেত্র) পীরসাহেব, আমার মাথার অবস্থা এখন ঠিক নেই আপনার কথা যেন ঠিক বুঝতে পারছি না আপনি কী বলছেন যে আমার জমিদারি যাবে না?

বহির্দীর্ঘ ঠিক, আপনার জমিদারি যাইবে না।

হাতেম আলি (যেন অলৌকিক দৃশ্য দেখছেন) এ কী কথা বলছেন পীরসাহেব সে কী করে সম্ভব?

বহির্দীর্ঘ সম্ভব, সম্ভব দেখুন আপনি শহরে আসিরছিলেন টাকা কর্ত্ত করিতে, কিন্তু আপনার মনকামনা পূর্ণ হয় নাই, আপনার চেষ্টা সফল হয় নাই। কিন্তু জমিদারিটা যাওয়া না যাওয়া কেবল টাকার ওপরই নির্ভর করিতেছে। সে টাকা আমি আপনাকে কর্ত্ত দিব।

হাতেম আলি - পীরসাহেব!

বহির্দীর্ঘ - (মাথা নেড়ে) অধীর হইবেন না। পকেটা আমার কথা শুনুন হঠাৎ খেয়াল হইল আপনি যেমন আপনার দুঃখে মুহূর্তইরা পড়িয়া বহির্দীর্ঘ সব কিছুই প্রতি অঙ্ক হইয়া মানসিক যাতনা ভোগ করিতেছেন তখন পাশে বসিয়া আমিও আমার সমস্যায় লিপ্ত। তখন আমি প্রবর্তিত লালিলাম জাবিলাম দুঃখের কারণ যদি এক না হয় তবে গভীর দুঃখের দুটি লোকের মতো অপরিচিত আর কেহ নাই। পাশাপাশি বসিয়াও দুইজনের মধ্যে যেন আসমান জমিনের প্রভেদ আমার পাশে বসিয়াই আপনি গভীর বেদনা ভোগ করিতেছেন, যেহেতু জমিদারির সঙ্গে সঙ্গে আপনি আপনার মান সম্মান খোদাকির ব্যবস্থা সব হারাইতে বসিয়াছেন জমিদারিই হইল আপনার মূল মূল কাটিয়া ফেলিলে বৃক্ষ দাঁড়াইতে পারে না, সব বুঝিয়া এবং আপনার পাশে বসিয়া থাকি সঙ্গেও আপনার দুঃখ আমার মনে কোনো প্রকার নাগ কাটিতেছে না তাঁহার কারণ আমিও সমস্যাকর্ষিত। বুদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়াছি বিবির সঙ্গে দেখা হইবার পূর্বেই তিনি পালাইয়া গেলেন আমি তাঁহাকে খুঁজিতে বাহির হইলাম ভাগ্যের কী বেলা আর খোদার কী মর্জা, তাঁহাকে এই বজ্রতেই পাইলাম। তাঁহার সঙ্গে চাক্ষুষ দেখাও ঘটিল, বলিতে লজ্জা নাই, তাঁহাকে দেখার পর আমার এই ধারণা আরও বৃদ্ধমূল হইল যে, তাঁহাকে আমি ফেলিয়া যাইতে পারি না যে করিয়াই হোক, তাঁহাকে আমি সঙ্গে লইয়া যাইব। কিন্তু সমস্যা গুরুতর তাঁহাকে

টলাইতে পারি না, তিনি আমার হাত হইতে নিজের পাইবার জন্য পানিতে কাঁপ দিয়া আত্মহত্যা করিতে পর্যন্ত প্রস্তুত। অবশ্য জোর ক্রম কমা যায়। জোর ক্রম করিয়া পাগলা ছাড়িকেও বশ করা যায় কিন্তু মানুষ তো আর জন্তু নয় তাবিলাম, অন্য কোনো পক্ষ ধরিতে হইবে। আরও তাবিলাম, আপনি ও আমি এক কামরায় বসিয়াও একাকী দুঃখ ভোগ করিতেছি কেহ কাহার সাহায্যে লাগিতেছি না। তাবিলাম, আমাদের দুইজনের সমস্যাকে জড়িত করিলে দুইজনের সমস্যারও হরতো সমাধান হইতে পারে, না হইলেও অন্ততপক্ষে দুঃখে মিসিত হইয়া আমরা পরস্পরের দিলে কিছুটা শক্তি আনিতে পারি আপনি আমার কথা বুঝিতেছেন তো?

হাতেম আলি — এখনো ঠিক বুঝতে পারছি না, কিন্তু মন দিয়ে তবু কিছু পৌঁছাচ্ছে।

বহির্দীপ — আরও বলি, শুনুন লোকেরা বলে খোদা আমার সঙ্গে দুহানি শক্তি দিয়েছেন কিন্তু সে কথা আমি জানি না আমি উল্লর লোক। বহুদূরীকে যেমন বহুদূরী হইবার জন্য সন্ত সাক্ষাতে হয় তেমনি পীর হইতে হইলে তাহাকে পীরের সন্ত বারিতে হইবে—এ কথা আমি মানি না কিন্তু দুহানি শক্তি থাকুক বা না থাকুক আমি টক করিয়া মানুষের মনের কথা বুঝিতে পারি শুধু একজনকে দেখিলেও বিবিকে আমার চিনিতে দেবি হয় নাই স্নেহবিবাক্তভাবে সমস্যার ঘবে মানুষ হওয়া আমার মাতৃহারা বিবিটি জীবনে কখনো স্নেহ-সমতা পান নাই দারিত্বের খাতিরে তাঁহার বাপজান তাঁহার ভবণ-পোষণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু স্নেহ-সমতা দেন নাই দারিত্বের খাতিরে দারিত্ব পালন করা আর স্নেহ-সমতার খাতিরে দারিদ্র্য পালন করার মধ্যে আসমান-জমিন ফরাক কাজেই যেখানেই আমার বিবি একটু স্নেহ-সমতার আভাস পাইবেন সেখানেই তাঁহার সমগ্র দিল হইতে কৃতজ্ঞতা উধালাইয়া উঠিবে। এ কৃতজ্ঞতার ভেজ নেশার মতো ইহার যোরে মানুষ অনেক কিছুই কবিত্তে পারে। কাজেই আপনারদের নিকট তিনি যে সামান্য স্নেহ-সমতার আভাস পাইয়াছেন, তাহাবই প্রতিদান স্বরূপ তাহাকে যাহাই বলিবেন তিনি তাহাই করিবেন

হাতেম আলি — পীরসাহেব, মেহেরবানি করে আরও খুলে বলুন।

বহির্দীপ — আসল কথা বলিবার আগে আরেকটা কথা বলিয়া লই। আপনি ভাবিতে পারেন, আমি পীর মানুষ আমি অত টাকা কোথায় পাইব যাঁহার দ্বারা আপনার জমিদারি উদ্ধার করা যাইতে পারে কিন্তু খোদা আমাকে যথেষ্ট অর্থ দিয়াছেন তা ছাড়া খোদারই মর্জি তিনি আমাকে অনেক ধনী মুরিদও নিয়াছেন, যাঁহাদের কাছে ছাত পাতিলেই যাত্রা চাহিব তাহাই তাঁহারা দিবেন মাটিকে সোনা করিবার কেরামতি আমার জানা নাই, কিন্তু একবার মুখ খুলিয়া চাহিলেই আমার মুরিদগণ গিটাবাড়ি বন্ধক দিয়া হইলেও আমার অনুবোধ বন্ধা করিবেন কিন্তু আমি কখনো কাহার কাছে এমন অনুবোধ জানাই নাই আমার অর্থের কী প্রয়োজন। বাহা আমার আছে তাহাও আমি বিলম্বিত্যা নিতে পারি এক এক সময় ভাবি সব ছাড়িয়া ফেলিয়া সত্যিই চলিয়া যাই যেমিকে চোখ যায় গুহা গহবরে, অথবা পর্বতে ও ইরান ভূতান কাবলিহানে যেখানেই নিরিবিলি একাকী খোদার এবাদত করা যায় কিন্তু উহা যথু পীরের যথু থাকে আসলে আমি ইহাই ভাবি যে, সমস্ত ত্যাগ করিলে এবাদত হয় না, কারণ সমস্ত ত্যাগ করিলে মানুষ আর মানুষ থাকে না, অমানুষে পরিণত হয় শূন্যতার মধ্যে শূন্যতাই সম্ভব, যেখানে বৃহ-এর মুক্তি মিলে না তাহা হইলে খোদা কেবল আসমানই সৃষ্টি করিতেন, জমিন করিতেন না অবশ্য অর্থ-বশ-মানের লোভ ত্যাগ কবিত্তেই হয়, কিন্তু জীবনে সামান্য ঘনিষ্ঠ স্নেহ-সমতার নিজ্ঞ না থাকিলে কোনো এবাদতই সম্ভব নয় পানির অভাবে বৃক্ষ যেমন শুকাইয়া মরিয়া যায়, তেমনি সামান্য স্নেহ না থাকিলে বৃহও মরিয়া যায় তখন এক ঢোক পানি না পাইলে ঐশী শ্রোমের সাধনা করা যায় না সেই কারণেই আমি আমার বিবিকে চাই আপনি অবশ্য বলিতে পারেন, তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাই না কেন, যাইতাছ, যদি না তাহার মধ্যে একটি অসাধারণ নারীর পরিচয় পাইতাম

পানাইয়া যাওয়া কাপড়বের লক্ষণ, পানাইয়া যাওয়াটা অতি সহজও কিন্তু এই ক্ষেত্রে তিনি পানাইয়া অভিশয় বীরত্বের পরিচয় দিচ্ছিলেন, সহজ এই কাজটা কেহ কোনো দিন করিতে পারে না বলিয়াই তাহা করিয়া তিনি অসাধারণত্বের পরিচয় দিচ্ছিলেন তাহাকে আমি কী করিয়া ফেলিয়া যাই? আমি এখনো জানি যে, জীবনে কখনো সুখ-মমতা না পাওয়ার জন্য তিনি এই কথা সহজে বিশ্বাস করিতে চান না যে, তাহা সত্যই পাওয়া যায় সেই জন্যই তিনি আমাকে বিশ্বাস করেন না কিন্তু একবার কোনো প্রকারে আমি যদি তাঁহাকে আমার সুখ-মমতার পরিচয় দিতে পারি, তিনি আমার নিকট হইতে আর পালাইতে চাহিবেন না সেই পরিচয় দিব্য একটা সুযোগই আমি চাই, এবং সেই কারণেই আপনাদের সমস্যা আর আমার সমস্যাকে মিশ্রিত করিতে উদ্ভব এইবার আমার প্রস্তাবিত কথা আপনাকে বলি শুনিতোছেন জমিদার সাহেব?

হাতেম আলি — জি পীরসাহেব, তুমি, যান দিয়ে তুমি।

বহির্দীপ — প্রশ্ন করি বলিয়া তাহা মনে করিবেন না। সারা জীবন বাধা ধরা কথা বলিয়াছি, লোকেরা শুনিয়েছে কী শুনে নাই, তাহা লইয়া বিদ্‌ম্যাত্ত মাথা ঘামাই নাই কিন্তু অকস্মাৎ কখনো মৌলিক কথা বলিতে থাকিলে তবু হয় উহা বুঝি কেহ তুলিল না দুনিয়ার হাজার হাজার লোক লক্ষ লক্ষ খুলাসাত্ত রোপণ করে আপনি আপনার আত্মনার একটি গাঙ্গা ফুলের গাছ রোপণ করিলেও তাহা সকলকে ডাকিয়া দেখাইতে আপনাদের ইচ্ছা হয়। যা হোক আমি বসিয়াছি আপনাকে আমি টাকা কর্ত্ত দিব এই শহরেই আমার জন্য তিনেক ধনী ঘুরিদ আছেন তাহাদের কাছে চাহিলেই পাইব সে টাকা দিয়া আপনি আপনার জমিদারি বাঁচাইতে পারিবেন, উহা আর নিলামে উঠিবে না তবে একটা শর্তে আপনাকে টাকা কর্ত্ত দিব। তাহেরা বিবিকে আমার সঙ্গে ফিরিয়া বাইতে হইবে।

হাতেম আলি (বিস্ময়ে) এই শর্তে যে আপনার বিবিকে আপনার সঙ্গে ফিরে যেতে হবে?

বহির্দীপ — (জোর দিয়ে) জি, আপনাকে আমি টাকা কর্ত্ত দিব এই শর্তে যে আমার বিবি আমার সঙ্গে ফিরিয়া যাইবেন।

হাতেম আলি (ইতস্তত করে) আমাকে মাফ করবেন পীরসাহেব, কিন্তু আমি যেন কিছুই আজ বুঝতে পারছি না আমার জমিদারি থাকা না থাকার সঙ্গে তাঁর যাওয়া না-যাওয়ার কী সম্পর্ক?

বহির্দীপ — বেগমদিবী মাফ করিবেন, কিন্তু দিনে পড়িয়া মার্নাসক দুঃখকষ্টের ফলে আপনার মস্তক যেন ঘোলাটে হইয়া আছে তাই আপনাকে বুঝিতে সমর্থ নিতেছে যান, সমর্থ বেশি নাই আপনি ভিতরে গিয়া সকলকে, বিশেষ করিয়া আমার বিবি সাহেবকে কথাটা বলুন হকিকতসাহে (হকিকতসাহে এলে) পট্টটা একটু ভালো করিয়া টিপিয়া দাও কেমন ব্যথা করিতেছে (টিপতে তবু করলে থেকে থেকে বহির্দীপ আনন্দধ্বনি করবেন। আর সেদি করিবেন না, জমিদার সাহেব যান ভিতরে গিয়া বলুন (হাতেম আলি আরো উঠে পাশের ঘরে যান মুখ ভারাক্রান্ত, হাশেম উঠে বসে তাঁর দিকে তাকায়, খোদেজাও।)

হাতেম আলি — (বেজব্বরে বসে, তাহেরার দিকে তাকিয়ে) মনের চিন্তার ফিলাম, বাজিগতভাবে আপনার বোজাখবর নিতে পারি নাই। আপনি নিশ্চয়ই তনেছেন আমার চিন্তার কারণ আমাদের এত পুরনো জমিদারি ওঠে ওঠে আগামীকালই তার নিলাম ওঠার তারিখ

তাহেরা — (আজ্ঞে) জি, অনেক।

হাতেম আলি — শহরেও টাকার ব্যবস্থা হলো না, যদিও অনেক আশা ছিল যে হবে বন্ধু আনোয়ার উদ্দিন সাহায্য করতে পারলেন না আমি চোখে আঁধার দেখছিলাম এমন সময় পীরসাহেব আমাকে টাকা কর্ত্ত দিতে রাজি হলেন। আমি তাঁর কাছে টাকা চাই নাই, তিনিই স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে দিতে চেয়েছেন।

হাশেম : পীরসাহেব টাকা দিতে চেয়েছেন।

খোদেজা : খোদা, খোদা। সবই খোদার রহমত

হাতেম আলি : কিন্তু একটা শর্ত আছে। পীরসাহেব আমাকে টাকা কর্ত্ত দেবেন এই শর্তে যে আপনি তাঁর সঙ্গে ফিরে যাবেন। কিন্তু এই শর্তের আমি কোনোই অর্থ বুঝি না। আপনার সঙ্গে আমার জমিদারির কী সম্পর্ক? তা ছাড়া আপনি এখানে মেহেরবানি করে আশ্রয় নিয়েছেন বটে, কিন্তু আপনি কী করবেন কোথায় যাবেন তার সঙ্গে এ জমিদারির কী সম্বন্ধ? কাজেই এটি কেমনতর শর্ত আমি বুঝতে পারছি না। পীরসাহেব না বলে অন্য কেউ এমন কথা বললে মনে করতাম ঠাট্টা করছেন।

[করের যুহুর্ত্ব্যানী শুরুতা]

তাহেরা : না, পীরসাহেব ঠাট্টা করছেন না। পীরসাহেব বুদ্ধিমান লোক। কেবল তিনি এবার অন্য এক ধরনের চাল চালাচ্ছেন।

হাশেম : (কেটে পড়ে) চাল, কী চাল?

তাহেরা : বুঝতে পারছেন না?

[আবার শুরুতা]

হাশেম : আচ্ছা, বুঝেছি কিছুটা কতটা চাল। যে কথা আপনিও বোঝেননি আমি বুঝিনি, সে কথা পীরসাহেব ঠিক অনুমান করেছেন। তিনি ঠিক বুঝেছেন যে তাঁর বিবি ঘর ছেড়ে পালাতে পারেন যদিও জানেন না কোথায় যাবেন, কোথায় থাকবেন, এমনকি তিনি পানিতে পড়ে আত্মহত্যা করতে পর্যন্ত প্রস্তুত, কিন্তু একটি নির্দোষ পরিবারকে তিনি ধ্বংস হতে দিতে পারেন না, যদি সেই পরিবারকে রক্ষা করার একমাত্র চারি তাঁরই হাতে ভুলে দেওয়া যায়। কেবল তাঁরই জন্য একটি পরিবারকে তিনি উদ্ধারে যেতে দিতে পারেন না।

হাতেম আলি : এ কী আবার নতুন সমস্যা। নিজের অগ্রিত্ব বাঁচানোর জন্য একটি লোক আরও কত রকমের সমস্যার সন্মুখীন হতে পারে।

হাশেম : (তাহেরার দিকে তাকিয়ে) আমাদের বাঁচানোর দায়িত্ব এখন আপনার। বড় কঠিন দায়িত্ব, এ দায়িত্ব রক্ষা করতে হলে যেখান থেকে গ্রাণপণে ছুটে পালিয়েছেন, সেখানে এবার আপনাকে ফিরে যেতে হবে।

খোদেজা : খোদা, খোদা। কী দায়িত্ব, কী শর্ত?

হাশেম : (অস্থিরভাবে পাঠচাবি করতে করতে) আর বুঝে কী হবে আত্মা। তবে আপনার ভয়ের কোনো কারণ নাই। এবার তিনি ফিরে যাবেন পীরসাহেবের খেদমত করার জন্য, পানিতে আর ধাঁপ দিতে চাইবেন না, আপনার একমাত্র ছেলেরও মাথা খাতাপ করবেন না। আপনি না চাইছিলেন এবার চাই হবে।

খোদেজা : হাশেম, হাশেম। প্রভ প্রস্থিত হস্ না, আমার বুক ধড়ফড় করছে।

হাশেম : (মাগের দিকে দাঁড়িয়ে) আপনি বুঝতে পারছেন না যে পীরসাহেব আমার মুখও বন্ধ করেছেন আমি তাঁকে সাহায্য করতে চেয়েছিলাম। কারণ সমর্থন নাই, তবু তাবছিলাম কিছু একটা করবই, কিন্তু এবার আমার মুখ বন্ধ হলো। আমিই একমাত্র তাঁর দলে ছিলাম, এবার তাঁর পক্ষ হয়ে আমার বলার কিছু থাকল না। আমি কী করে এবার বলি আপনি পালান, যাবেন না পীরসাহেবের সঙ্গে, যানবেন না তাঁর শর্ত, যাক আমার বাপের জমিদারি ধ্বংস হয়ে আমার বাপের মনে বে সামান্য আশার সঞ্চার হয়েছে, এত গভীর নিরাশার মধ্যে সামান্য একটু যে— আলো দেখা দিয়েছে, সে আলোকে ধ্বনিসাৎ করে আপনি পীরসাহেবের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে দিন। উনি নিশ্চয়ই তা করতে পারেন, কিন্তু আমি তাঁকে আর সে কথা বলতে পারি না।

- খোদেজা হাশেম, হাশেম, তুই একটু চুপ করে কস, হাশেম!
- হাশেম — (তাহেরার সামনে দাঁড়িয়ে) কী করতে চান আপনি? শুনলেন তো শর্ত, জানেন তো কীভাবে বাঁচবে আমাদের জমিদারি
- তাহেরা কী আর করব (একটু হেসে) যে লোক বৃদ্ধ হলেও এত বুদ্ধিমান তাঁর কাছেই ফিরে যেতে হবে।
- খোদেজা এই যে মেয়েটি হাসছে। তার মনে চিন্তা নাই, আর আমার ছেলেটি পাগলের মতো লাক্যুলাফি চেষ্টামেটি করছে।
- হাশেম — (সে কথাই কান না দিয়ে তাহেরার দিকে চেরে) বহস্য করলেন না, পরিচায় করে বলুন, কী করতে চান?
- তাহেরা (গম্ভীর হয়ে) বলছি, বলছি। (যেন ভাবে, তারপর হঠাৎ ভেঙে পড়ে কাঁদতে শুরু করে আবার করেক মুহূর্তব্যাপী নীরবতা।
- হাশেম — আঝা! দেখুন উনি কাঁদছেন।
- তাহেরা (সংযত হয়ে) না না এমনি কান্না এলো আমি বলছি, এত চেষ্টামেটি করলে কী করে বলি
- খোদেজা — হাশেম তুই চুপ করে থাক, এখানে তোমার আঝা আছেন, তিনি সব বোঝেন কিছু বলতে হলে তিনিই বলবেন, (হঠাৎ বোঝতে বসে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে।)
- তাহেরা — পীরসাহেব যা চান তাই হবে। তাঁকে বলুন, আপনাকে টাকা দিলে তাঁর সঙ্গে আমি ফিরে যাবো কিন্তু আগে তাঁকে টাকা দিতে হবে, তারপর আমি যাব।
- হাশেম আলি — হাশেম কী করব? (হাশেম নীরব থাকে)
- খোদেজা হাশেমকে কোন জিজ্ঞাসা করছেন? ও বলার কে?
- হাশেম আলি — একজন চেষ্টামেটি করে আর একজন কাঁদে আমি কিছু বুঝতে পারছি না নিজেকে যেন কসাইর মতো মনে হচ্ছে। (হঠাৎ আত্মসংবরণ হারিয়ে) আমি আর কত পারি বাবা তোমরা যদি বুঝতে এত দিন কী দোজখ পেছে আমরা ওপর দিখে, কী যাতনায় ফুগেছি একা একা, জমিদারি হারানো কী সহজ কথা।
- তাহেরা আপনি অমন করবেন না পীরসাহেবকে গিয়ে বলুন, আমি শর্ত মেনে নিতে রাজি আছি আর ভাববেন না এ বিষয়ে।
- হাশেম — (আপন মনে) আশ্চর্য, তথু কতগুলো টাকার ওপর এতগুলো জীবন নির্ভর করেছে হয় এটি ধ্বংস হবে, না হয় ওটি ধ্বংস হবে আর, আর আমার কিছু বলার নেই কিছুকণ আগেও ছিল, এখন আর নাই।
- খোদেজা — আমিই বলি আমি অত প্যাচের ধার ধারি না। পীরসাহেব নেক মানুষ তিনি ভালোই করতে চান আমাদেরও, তাঁর বিবরণ। জমিদারি গেলে আমাদের সব ঘাবে কিন্তু সে ফিরে গেলে তাঁর কিছু ক্ষতি হবে না বরং সে যান যশ, সুখ, সম্পত্তি সব পাবে তিনি যদি না বাঁচান তবে কে তাঁকে বাঁচাবে? তিনি তাঁর জন্য যা করেছেন, তা কেউ কারও জন্য করেন না মেয়েটা বোকম, তাই বোঝে না দুঃখ হলো এই যে, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও যেন বুদ্ধি হারিয়েছি এতে এত ভাববার কী আছে?
- হাশেম — (ব্যাকের সুরে) না না, ভাববার কী আছে, আমাদের ভাববার কিছুই নাই
- [এ কামরায় এরপর সবাই ভাবে]

- বহির্দীপ — ঐ ঘরে একবার যে যাত্র সে আর সহজে কিরতে তার না কী হইল জমিদার সাহেবের? (থেমে) হকিকুল্লাহ্, হয়তো তোমাকে একটু বাহির হইতে হইবে বাতেই তাহাদের বলিয়া রাখা সমীচীন হইবে, সময় তো বেশি নাই
- হকিকুল্লাহ্ — জি হুজুর!
- বহির্দীপ — পাশের ঘরে কোনো আওয়াজ নাই। সকলে মিলিয়া কী করিতেছে? গোপনে-গোপনে শলালরামশর্প জাতিতেছে না তো? কী মতলব তাহাদের?
- হকিকুল্লাহ্ — হুজুর, কী করে বলব কার মনে কী?
- বহির্দীপ — (রেখে) ভূমি তো কখনোই বলিতে পারো না। অপরের মাথায় সুড়ঙ্গ কাটিয়া প্রবেশ না করিলে যেন মনের কথা জানা যায় না। শুধুবা, শুধুবা পিট জোরে টিপ
- তাহেরা — (জোরে উঠে) সত্যিই আর স্তাববাব কিছু নাই যান, পীরসাহেবকে গিয়ে বলুন, আমি রাজি আছি
- হাতেম আলি — (খোদেজার দিকে তাকিয়ে) আপনি কী বলেন?
- খোদেজা — আমি তো বলছি যে যেটি বুঝতে পারতে না যে পীরসাহেব তার ভালোর জন্যই এত সব করছেন যে রাখার মেয়েলোকের মতো ঘর ছেড়ে পালিয়ে যায় তার ভালোর জন্যই তিনি যে এতটা করেছেন, তা বড় জোর-কপালের কথা। অন্য কেউ হলে এমন মেয়ের জন্য এক পাও নড়ত না তাঁর কাছে ফিরে গিয়ে ভালোভাবে খেয়ে-পরে সে সুখে-শান্তিতেই থাকবে তা ছাড়া, পীরের ছায়ায় বাস করার সৌভাগ্য ক'জনের হয়? পীরসাহেব একটা চাল যদি চলেই থাকেন তবে সেটা সকলের ভালোর জন্যই চলেছেন নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমি এই তো বুঝি
- তাহেরা — জমিদার সাহেব, তিনি ঠিকই বলছেন। যান, তাইবেন না
- হাশেম — (চিৎকার করে) আব্বা!
- হাতেম আলি — (চমকে) কী বাবা?
- হাশেম — (সুর বদলে) না কিছু না তিনি যা বলছেন তাই কবুন
- বহির্দীপ — (দরজার দিকে তাকিয়ে) কী হইল তাহার? জমিদার সাহেব কিছু আশিয়া বলিবেন তো (খাটো মেজাজে) বহু হইয়াছে, হকিকুল্লাহ্, আর নয়। বললাম টিপতে, ভূমি কিনা আমার শরীরটা ভর্তা বানাইয়া দিলে। মরদা নাকি আমার শরীরটা?
- হাতেম আলি — (তাহেরার দিকে তাকিয়ে লজ্জিতভাবে) আর কিছু বলবেন না?
- তাহেরা — (মাথা নাড়ে)
- খোদেজা — তার কথা যে বলেছে আপনি যান, গিয়ে বলুন যে রাজি আছে
- হাতেম আলি — (হাশেমের দিকে তাকিয়ে) কী বাবা, উঠতে পারছি না কেন? চক্ষুলজ্জা নাকি?
- হাশেম — লজ্জা করে কী হবে, আব্বা? তা ছাড়া করার যখন আর কিছুই নাই তখন চক্ষুলজ্জা অর্থহীন। আমরা যদি দোষী হয়েই থাকি, তবে সে দোষ চক্ষুলজ্জায় ঢাকবে না, বরঞ্চ তাতে দোষটা খুঁটিয়ে বের করে দেখানো হবে।
- হাতেম আলি — (দৃঢ়চিত্তে উঠে পড়ে) আচ্ছা বাই। কিন্তু বলুন, আপনি অসুখী হবেন না তো?
- তাহেরা — না, অসুখী কেন হবে?
- হাশেম — (রেখে অনব্যত করে) আমাদের মুখে চুনকালি দিয়েছেন। সেটা হজম করেছে আবার মিথ্যা কথা বলে সে চুনকালি রগড়িয়েছেন কেন?

- খোসেজা হাশেম!
- হাশেম চৌচান, চৌচান এবার জমিদারি তো ফিরে পেরেছি, আসুন সবাই চৌচাই [হাতেম আলি উঠে পাশের ঘরে যান দরজা আঁধা খুলে হাশেম দাঁড়িয়ে থাকে।]
- বহিনীর — কী খবর জমিদার সাহেব?
- হাতেম আলি — তিনি যাবেন।
- বহিনীর — শোকর আলহামদুলিল্লাহ! হক্কুস্তাহ, হক্কুস্তাহ!
- হাতেম আলি — (বাতা দিয়ে) কিন্তু একটা কথা আছে তিনি রাজি আছেন আমি রাজি নই আমি এভাবে টাকা নিতে পারব না। যান যাক জমিদারি।
- বহিনীর — ভাবিয়া কথা বলিতেছেন কি?
- হাতেম আলি — অনেক ভো ভেবেছি এ কদিন ভাবতে ভাবতে শরীবে আর কিছু নাই কিন্তু হঠাৎ সব ভর ভাবনা কেটে গেছে, আরও মনে হচ্ছে, নতুন এক জীবনের স্বাদ পেয়েছি
- হাশেম (চৌচিয়ে) আঝা! (এগিয়ে আসে)
- বহিনীর — ভালো ভালো! যেমন বেরবন! আমার আর কিছু বলিবার নাই
- খোসেজা — (লাফিয়ে দরজার কাছে এসে) কী বললেন পীরসাহেবকে?
- হাতেম আলি — (হেসে, বললাম, তিনি রাজি আছেন কিন্তু এভাবে আমি টাকা চাই না, যাক জমিদারি খোসেজা ষ ঘরে দাঁড়িয়ে থাকে।]
- বহিনীর (যেন ঘন মাথা নেড়ে) হুঁ, বেশ বলিগাছেন, উত্তম কথা বলিগাছেন। হুঁ উত্তম কথা, অতি উত্তম কথা
- খোসেজা (চৌচিয়ে) পীরসাহেব, আমাদের ওপর রাগ করবেন না আমাদের বঙ্গদেয়া সেবেন না
- বহিনীর (হঠাৎ বেগে উঠে) আয়্যকে আপনারা কী ভাবিয়াছেন, আমি পীর হইয়াছি বলিয়া কি মনুষ্য নই? ভাবিতেছেন আপনারাই সব একেক জন দয়ার সাগর আর আমি একটি ছন্দয়হীন পথ, বেলরদ বেশরম জল্লাদ? জমিদার সাহেব বিনা শর্তে আপনি টাকা পাইবেন ইহা দান নয়, ইহা পীরি বদনাতাও নয় আপনাকে ইহা লইতেই হইবে। আমার বিশেষ অনুগ্রহ
- হাতেম আলি — পীরসাহেব? কী বলছেন আপনি?
- খোসেজা খোদা, খোদা!
- বহিনীর — অবাক হইবেন না! অবাক হইবার কিছু নাই। তবে একটা কথা আমার বিবি সম্বন্ধে যাঁহা ভাবিয়াছিলেন তাহা অন্ধরে অন্ধরে ফলিয়াছে সে বিতরে আমার কোনো ভুল হয় নাই কিন্তু জমিদার সাহেবের ব্যাপারে আমি নেহাডই ভুল করিয়াছি অতি আশ্চর্য, সে বিষয়ে সত্যিই নিঃসন্দেহ ছিলাম এত নিঃসন্দেহ ছিলাম যে, তিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, তাহা এক মুহূর্তের জন্য বেমান হয় নাই আমাকে ভুল মানিতেই হইবে আর এ কথাও মানিতে হইবে যে, কোনো মানুষ হঠাৎ আশ্চর্যকাজ করিয়া বলিতে পারে।
- হাতেম আলি — পীরসাহেব, এমন কথা বলবেন না।
- বহিনীর — না বলিয়া উপায় কী, কিন্তু ইহা গ্রহণ বকাব মতো চিত্তা করিবেন না, টাকা আপনি পাইবেনই
- হাশেম — (হঠাৎ ধৈর্যহারা হয়ে) না, পীরসাহেব, টাকা আমাদের চাই না
- খোসেজা হাশেম!
- হাশেম (হাতেম আলির দিকে চেয়ে) আঝা বলে দিন পীরসাহেবকে বলে দিন যে সত্যিই আমরা টাকা চাই না

খোদেজা হাশেম, হাশেম।

বহিনীরা (অবাক হয়ে, এখন বরং কী? আমার আর কোনো শর্ত নাই। সকলে মিলিয়া আমাকে অমানুষে পরিণত করিয়াছেন। জমিনার সাহেবের উপর আমার সম্পূর্ণ আস্থা ছিল যে তিনি আমার সঙ্গে থাকিবেনই, কিন্তু তিনিও আমাকে ঠকাইলেন। আর কিছু না থাকিলেও আমার জোয়ার সম্মান তো দিবেন? না, ইহা আপনাকে গ্রহণ করিতেই হইবে। মনে করিবেন, ইহা পরাজিত সৈন্যের শেষ দাবি। এ দাবি কবুল করিতেই হয়।

তাহেরা (উঠ দাঁড় কণ্ঠে, দেখুন, আমি একবার যে কথা বলেছি সে কথা বার্তিতম্য হবে না আমি বাব

— (চোঁচিয়ে) কী বলেছেন আপনি?

খোদেজা হাশেম।

তাহেরা — (দৃঢ় কণ্ঠে) আমি যাবই।

হাশেম (পূর্ববৎ) বুঝতে পারছি, সবার বদান্যতার পরীক্ষা চলছে, বদান্যতার জোরে জান যায় মানুষের, তার নেশায় অন্ধ হয়, বুধি বিবেচনার শক্তিও হারায়, আপনি ভুল করবেন না আপনার সভ্য পণ এটা নয়, আপনি নেশায় ধরেছে আপনি জানেন না যে, এরা আপনার জীবন নিয়ে খেলা করছেন আপনি যেন দাবার গুটি, জীবন নিয়ে খেলা করছেন, বুঝতে পারছেন না সে কথা? না না, আপনাকে জর্ম ঠাণ্ডাবই। (দ্রুত পায়ে তাহেরার পাশে এসে) চলুন আমার সঙ্গে, চলুন আমরা পালাই, এ বদান্যতা হঠাৎ আপনার কাছে মধুর মতো ঠেকেছে, বুঝতে পারছেন না যে এ বিষ (হাত ধরে বাইরে দরজার দিকে নিয়ে যেতে যেতে) আপনাকে নিয়ে যাবিট বলে দিলাম আপনাকে ঠাণ্ডাব আপনাকে ঠাণ্ডাবার সময় আমার হয়েছে এখন আপনাকে আর ছেড়ে দিতে পারি না।

তাহেরা — (বিস্ময়ে) একি কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে?

হাশেম — কথা বলবেন না। (বেরিয়ে যায়)

খোদেজা — (হাতেম আসিকে) কী করছেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। ষামান তাদেব? ষামান আমার ছেলেকে?

হাতেম আলি — হাশেম। (দ্রুতগতিতে উঠে দরজার দিকে রওনা হতেই বহিনীরা তার হাত ধরে ফেলেন, আর ইশারায় খোদেজাকে ধৈর্য ধরতে বলেন।)

খোদেজা — পীরসাহেব।

বহিনীরা — ধৈর্য ধরুন, ধৈর্য ধরুন।

ততক্ষণে হাশেম তাহেরাকে হাত ধরে স্তীরে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেছে তাহেরার চলাটা ইচ্ছাকৃত না হলেও সে বিশেষ বাধ্য দেখা না। কেবল বলতে থাকে কোথায় যাব? কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে? এ ঘরে বহিনীরা ব্যতীত আর সবাই বিমূঢ় হয়ে থাকে।

বহিনীরা (দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে) এতক্ষণে বড় খামিল। তাহার পিয়াছে, বাক তা ছাড়া তো আঙনে ঝাপাইয়া পড়িতে যাইতেছে না তাহার তাহাদের নতুন জীবনের পথে যাইতেছে আমরা কী করিয়া তাহাদের ঠেকাই, আজ না হয় কান, যাইবেই

খোদেজা — (অধীর কণ্ঠে) পীরসাহেব! কী হবে আসাদেব?

বহিনীরা — (হেসে) তওবা তওবা এত বিচলিত হইবার কী আছে? আমরা সকলে তো রহিলাম আমরা থাকিব, আপনার জামিনাদিও থাকিবে, আমরা আমাদের পুরাতন দুনিয়ার মধ্যে সুখে-খজ্ঞে থাকি দিন কাটাইয়া দিব। চিন্তার কী কারণ?

খোদেজা — (হঠাৎ হৃদয় কণ্ঠে) পীরসাহেব।

বহিপীর

(দেদার হেসে) আপনি এইবার আমাকে বদদোরা দিতেছেন কিন্তু পীরের ঐ এক সুবিধা কোন বদদোরা পীরের গায়ে লাগে না। আনুন জমিদার সাহেব, আমরা আপনার জমিদারি রক্ষার ব্যবস্থা করি। হকিকুন্নাহ!

[ববনিকা]

শব্দার্থ ও টীকা

বহিপীর	-	পির করা বলত 'বহি' বা বইয়ের ভাষায় তাই তার নাম হয়েছে বহিপির। [বর্তমান পাঠে নাটকের নাম 'হেসেবে লেখকের ব্যবহৃত 'বহিপীর' বানান অক্ষুণ্ণ রাখা হয়েছে।]
বজরা	-	ড্রাম উপযোগী বিলাসবহুল কাঠের নৌকাবিশেষ।
মুরিদ	-	অনুসারী। পীরের অনুসারী।
পোশাক	-	পোশাক।
জোয়ান	-	যুবক। তরুণ।
সওয়ার	-	শ্রম।
ভাবান	-	ভাষা। মুখের কথা।
চল	-	রীতি। এখানে বিভিন্ন রীতির ভাষা চালু থাকার বিষয়ে বোঝানো হয়েছে।
গুচ্ছ	-	গোপন রহস্য।
বরফ	-	বরফ।
কিছ	-	ক্রান্ত।
সটান	-	সেজাসুজি। টানটান হয়ে।
অঙ্গসারশূন্য	-	ফাঁপা। সারবস্তু নেই এমন।
সহবিৎ	-	হুঁশ। এখানে জ্ঞান ফিরে পাওয়া অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে।
খানদান	-	খানদান বা জাত ভালো যার। অভিজাত।
আলখাতা	-	টিলেঢালা জামাবিশেষ।
মকদ্দমা	-	মামলা।
দাওয়াই	-	ওষুধ।
মূর্তিবৎ	-	মূর্তির মতো। স্থির।
সঙ	-	ভাড়া। সাধারণভাবে সার্কাসে বিভিন্ন ধরনের পোশাক পরে দর্শকের মনোবৃত্তন করে এমন ব্যক্তি।
সত্যপ্রবৃত্ত	-	বেচায়। নিজের ইচ্ছায়।
সমীচীন	-	বৌদ্ধিক। যথাযথ।
বিমূঢ়	-	বিহীন। বিমিত হওয়া।
তরিকাবিহীন	-	আইন ও নীতি বহির্ভূত।
স্বাভাবিক শক্তি	-	ক্রোধের শক্তি। আত্মিক ক্ষমতা।

অনুশীলনী

বহুনির্বাচনি প্রশ্ন

- ১। এমন বড় কখনো দেখিনি— উক্তিটি কার?

ক. হাশেমের	খ. ডাহেরার
গ. খোদেজার	ঘ. বহিপীরের
- ২। 'এক-আধটু ঠাট্টা-মকরা করতেও তরু করেছে' — কারা এ কাজটি করতে তরু করেছে?

ক. মাঝিরা	খ. সহপাঠীরা
গ. গ্রামের লোকেরা	ঘ. যাত্রীরা
- ৩। নদীতে খালি কী দেখতে পায় ডাহেরা?

ক. নৌকা	খ. বজরা
গ. পল্লব	ঘ. কচুরিপানা
- ৪। কথা ডাছা সম্পর্কে বহিপীরের মত হলো — এটি
 - i. মাঠ ঘাটের ভাষা
 - ii. প্রচীর বাগী বহন করার উপযুক্ত
 - iii. খোদার বাগী বহন করার অনুপযুক্ত
 নিচের কোনটি সঠিক?

ক. i	খ. ii
গ. i ও ii	ঘ. i ও iii

উদ্দীপকটি পড়ে ৫ ও ৬ নম্বর প্রশ্নের উত্তর দাও :

জামশ মহাজনের জমি বেদখল হয়ে যাচ্ছে। সে কারণে তাঁর মনে শ্রুতি নেই। বাড়িতে না জ্ঞানিয়ে তিনি জমি রক্ষার জন্য কোর্টে যান। এসব খরচ জোগানোর অর্থ জোগাড়ের জন্য তিনি বিপথ অবলম্বন করতে গিয়ে বোধোদয়া হয়।

- ৫। উদ্দীপকের জামশ মহাজনের সাথে বহিপীর নাটকের যে চরিত্রটি সাদৃশ্যপূর্ণ—

ক. হকিমুল্লাহ	খ. হাশেম আলি
গ. হাডেম আলি	ঘ. জমিদার গিল্লি
- ৬। কোন বৈশিষ্ট্যের কারণে উক্ত চরিত্র সাদৃশ্যপূর্ণ?

ক. জমিদারিত্ব রক্ষার জন্য কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন।
খ. পীর সাহেবের প্রভাবের শিকার।
গ. সম্ভ্রান হারানোর জন্য কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন
ঘ. বজরায় দুর্ঘটনার শিকার।

উদ্দীপকটি পড়ে ৭ ও ৮ নম্বর প্রশ্নের উত্তর দাও :

মাতবর ধূর্তপ্রকৃতির লোক। কয়স হয়েছে অথচ স্বভাব বদলায়নি। বুড়ো বয়সে কবিরউদ্দিনের মেয়েকে বিয়ে করার ব্যবস্থা করে। কিন্তু বিয়ের রাতেই প্রতিবেশি রাজন মেয়েটিকে বিয়ে করে। পরবর্তীতে মাতবর তা মেনে নেয়।

- ৭। উদ্দীপকের শেষ অবস্থা মোকাবিলায় মাধ্যমে বহিপীর নাটকের কোন চরিত্রের মিল আছে?

ক. বহিপীর	খ. হাশেম আলি
গ. হাডেম আলি	ঘ. হকিমুল্লাহ

৮। শেষ অবস্থার মোকাবিলায় উক্ত চরিত্রে যে বৈশিষ্ট্যকে নির্দেশ করে তা হলো -

- i. বুদ্ধিমত্তা
- ii. বাস্তবজ্ঞানসম্পন্ন
- iii. মানবিক চেতনা

নিচের কোনটি সঠিক?

- | | |
|-----------|------------|
| ক. i | খ. ii |
| গ. i ও ii | ঘ. i ও iii |

উদ্দীপকটি পড়ে ৯ ও ১০ নম্বর প্রশ্নের উত্তর দাও :

আব্দুল্লাহ গ্রামের স্কুলে মাস্টারি করেন। গ্রামের মানুষ তাকেও পির মনে করেন। কারণ, তাঁর বাবাও পির ছিলেন। সে কারণে গ্রামের একজন বয়স্ক লোক তাঁর পায়ে সালাম করতে যান। কিন্তু আব্দুল্লাহ এসবে বিশ্বাস করেন না। সে জন্য তিনি সালাম করতে না দিলে বয়স্ক লোক মনে করে বেহেজের পথটা কঠিন হয়ে গেল।

৯। উদ্দীপকের আব্দুল্লাহের কার্যক্রমে 'বহিপীর' নাটকের বিপরীত বৈশিষ্ট্যের চরিত্রটি হলো -

- | | |
|---------------|--------------|
| ক. হাশেম আলি | খ. হাতেম আলি |
| গ. হকিমুল্লাহ | ঘ. বহিপীর |

১০। বহিপীর নাটকের বিপরীতে কার্যক্রমে আব্দুল্লাহ চরিত্রে প্রকাশিত দিকটি হলো -

- | | |
|----------------|---------------|
| ক. ধূর্ততা | খ. ধৈর্যশীলতা |
| গ. কুনকোরমুক্ত | ঘ. ভগ্নহি |

সুজনশীল প্রশ্ন

১। আজাদের বাবা নামকরা পির ছিলেন। কিন্তু আজাদ সেবাগড়া শিখেছেন। শহরে চাকরি করেন। দীর্ঘদিন পর গ্রামে বেড়াতে আসেন। গ্রামের মুরকি তার কাছে এসে তাকে সালাম করতে যার। আজাদ সাহেব নিজেই তাকে সালাম করেন, কিন্তু মুরকি এ ঘটনায় নিজেকে পানী মনে করেন। আরেকজন তার কাছে পানি লড়া নিতে আসে। তাকে আজাদ সাহেব বোঝানোর চেষ্টা করেন।

- ক. 'বহিপীর' নাটকের প্রথম সংলাপটি কার?
- খ. "বিয়ে হলো ভরদীরের কথা" - এ কথাটি বুঝিয়ে বলো।
- গ. উদ্দীপকে বর্ণিত গ্রামের মানুষগুলোর কার্যক্রমে 'বহিপীর' নাটকে প্রতিফলিত সমাজের কোন চিত্রকে ইঙ্গিত করে তা তুলে ধরো।
- ঘ. উদ্দীপকের আজাদ চরিত্রটি 'বহিপীর' নাটকের বহিপীরের মতো ধর্মব্যবসায়ী নয় - মন্তব্যটি বিচার করো।

২। ভগ্নিপতি মারা যাওয়ার পর মজুর সাহেব তার ভগ্নিনী মাজেদার দায়িত্ব নেয়। মাজেদাকে সে তার বাড়িতে নিয়ে আসে। দ্বিতীয়বার ভগ্নিনীকে বিয়ে দিতে অনেক টাকা প্রয়োজন দেখা দেয়। তাই বাধ্য হয়ে মাজেদাকে এক ব্যবসায়ীর দ্বিতীয় স্ত্রী হিসেবে বিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্তু মজুর সাহেবের স্ত্রী এর বিরুদ্ধে জোরালো প্রতিবাদ করে এবং বিয়ে চেড়ে দেয়।

- ক. 'সূর্যাস্ত আইন' কত সালে প্রণীত হয়?
- খ. জমিদার হাতেম আলির মনে শক্তি নেই কেন?
- গ. উদ্দীপকের মজুর সাহেবের সাথে 'বহিপীর' নাটকের হাতেম আলি চরিত্রের বৈসাদৃশ্য তুলে ধরো।
- ঘ. "মাতৃসুলভ সহানুভূতি থাকলেও উদ্দীপকের মাজেদা চরিত্রটি পুরোপুরি 'বহিপীর' নাটকের খোদেজা চরিত্রের মতো নয়" - মন্তব্যটির যথার্থতা বিচার করো।

৩। সুমির বাবা দিনমজুর। বৌতুকের টাকার অভাবে সুমির বাবা বৃদ্ধ মোড়লের সাথে তার বিয়ে ঠিক করে। সুমি রাজি না হয়ে কর্মের সন্ধানে বেরিয়ে পড়তে গেলে সবাই মিলে তাকে ধরে জোর করে বিয়ে দিতে চায়। ডাঙন রাহুল প্রতিবাদ করে এ বিয়ে ঠেকায়। অবশেষে সে নিজেই বিনা বৌতুকে তাকে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নেয়।

ক. নৌকার সঙ্গে কিসের খাঙ্কা লেগেছিল?

খ. “এমন মেয়েও কারও পেটে জন্মায় জলতাম না”- এ কথাটি বুঝিয়ে বলো।

গ. উদ্দীপকের সুমি চরিত্রটি ‘বহির্পির’ নাটকের কোন চরিত্রের সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ? আলোচনা করো।

ঘ. “প্রতিবাদের প্রতীক চরিত্র হিসেবে উদ্দীপকের রাহুল ও ‘বহির্পির’ নাটকের হাসেম আলি অভিন্ন” - মন্তব্যটি বিশ্লেষণ করো।

বর্ণনামূলক প্রশ্ন:

১। ক) ‘সূর্যাস্ত আইন’ জামিলার হাতেম আলীর জীবনকে কীভাবে প্রভাবিত করেছে?

খ) বহির্পির ও হাতেম আলীর সম্পর্কের প্রতিপ্রকৃতি বিশ্লেষণ করো।

২। ক) ‘খোদা কাকে কীভাবে পরীক্ষা করেন তা বুঝিবার ক্ষমতা আমাদের নাই।’- উক্তিটি কার? কেন তিনি এ কথা বলেছিলেন?

খ) ‘বহির্পির’ নাটকে নাট্যকার কোন কোন সামাজিক সমস্যার আলোকপাত করেছেন? উদাহরণসহ আলোচনা করো।

৩। ক) তাহেরা কেন বহির্পিরের সাথে কিংবে যেতে চেয়েছিল? ব্যাখ্যা করো।

খ) হাসেমকে কি প্রতিবাদী চরিত্র বলা যায়? তোনার মন্তব্যের পক্ষে যুক্তি প্রদান করো।

৪। ক) ‘কথা ভাষা হইল মাঠ গাটের ভাষা, খোদার বাণী বহন করার উপযুক্ততা তাহার নাই।’- এ উক্তি কে একে কেন করেছিল?

খ) ‘নাটকে সাহস ও স্বাধীনতার প্রতীক হচ্ছে তাহেরা।’- তাহেরা চরিত্রটির প্রধান বৈশিষ্ট্য নির্দেশপূর্বক এ মন্তব্য বিশ্লেষণ করো।

৫। ক) বহির্পির চরিত্রের ইতিবাচক উপাদানগুলো বর্ণনা করো।

খ) সমাজে প্রচলিত ধর্মীয় গোঁড়ামির যে চিত্র ‘বহির্পির’ নাটকে প্রতিফলিত তার পরিচয় দাও।

সমাণ্ড

২০২৫ শিক্ষাবর্ষ

নবম ও দশম : বাংলা সহপাঠ

বই পড়তে যে ভালোবাসে তার শত্রু কম।

— চার্লস ল্যাম্ব



গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার কর্তৃক বিনামূল্যে বিতরণের জন্য।